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Amateur de films exigeants, toi que la standardisation 
- formelle comme narrative - du cinéma contemporain 
épuise, et qui, ne jurant que par la sacro-sainte origi-
nalité, ne trouve plus tant d’occasions de satisfaire ton 
inextinguible soif pour l’avant-garde, arrête-toi donc 
un peu ici, la découverte de Pere Portabella risque de 
combler ton appétit. Car si certains des films les plus 
remarquables du cinéaste datent des années 60 ou 70, 
la spécificité de son approche du médium cinémato-
graphique comme la grande audace de son travail de-
meurent aujourd’hui d’une extrême modernité.

Et toi, spectateur plus habitué aux formes convention-
nelles, qui renâcle parfois à franchir la porte des mu-
sées, laisse-toi tenter, mû par le précieux trésor de ta 
curiosité... qui sait si, à ton tour, tu ne seras pas saisi 
par une illumination poétique de celles qui avaient 
frappé certains spectateurs de la Quinzaine des Réali-
sateurs à Cannes en 1971, lorsque, pensant découvrir 
un film de vampires avec Christophe Lee, ils tombèrent 
nez à nez avec cet étrange objet filmique non identifié 
qu’est Cuadecuc, vampir...
 
Disons-le, l’édition des œuvres complètes, en dé-
cembre 2013, de Pere Portabella est une double béné-
diction : non seulement elle remet en lumière le travail 
d’un artiste dont la seule singularité mériterait que 
l’on extraie plus souvent son nom de la confidentialité 
où il subsiste, mais elle autorise surtout une immer-
sion totale, complète, exhaustive, qui permet, le long 
d’une filmographie s’étendant sur plus de 40 ans, d’en 
appréhender idéalement les grandes lignes de force, 
les obsessions, et quelque part, la pérennité.

Pere Portabella est né en 1929, quelques années avant 
la guerre civile, dix ans précisément avant la prise de 
pouvoir de Francisco Franco. Pour de multiples rai-
sons, son parcours est fortement lié à la situation so-
ciale et politique de l’Espagne du milieu du XXe siècle, 
ce que son travail de cinéaste n’aura de cesse de révé-
ler.

Lors de ses études de chimie à Madrid, dans les années 
50, Pere Portabella se lie avec les milieux artistes ou 
étudiants contestataires, et il devient dans un premier 
temps producteur, fondant en 1959 la société de pro-
duction Films 59, qui continue encore aujourd’hui à 
produire ses œuvres. A une époque où le cinéma espa-
gnol commence tout juste à découvrir qu’il peut exis-
ter en dehors du cadre étriqué imposé par la censure 

franquiste, Pere Portabella produit dans un premier 
temps deux films d’inspiration néo-réaliste, Los Gol-
fos (Les Voyous - 1960) de Carlos Saura et El Cocheci-
to (1960) de Marco Ferreri. Lors du Festival de Cannes 
1960, Pere Portabella fait la rencontre de Luis Buñuel, 
qu’il convainc de revenir en Espagne : leur collabora-
tion, Viridiana, n’obtint pas seulement la Palme d’Or à 
Cannes l’année suivante, elle déclencha dans son pays 
un scandale d’une rare envergure.

Confronté à la censure, échaudé par les compromis-
sions constantes que réclamait son rôle de produc-
teur, exposé au scandale ou mis en rage par la banalité 
esthétique ou la paresse intellectuelle des films alors 
produits en Espagne, Pere Portabella allait passer à 
la réalisation en 1966 avec Ne comptez pas sur vos 
doigts. Ce court métrage d’à peine une demi-heure, 
bien qu’ayant passé l’épreuve de la censure là où la 
plupart de ses films suivants seront réalisés dans la 
clandestinité la plus totale, fait à bien des égards of-
fice de manifeste "portabellien" : s’y affirment en effet 
un refus caractéristique des codes conventionnels du 
langage cinématographique, un goût affirmé pour la 
rupture (en tant que mode narratif, mais aussi, plus 
techniquement, dans un montage qui refuse l’usage 
habituel des "raccords"), une volonté constante de 
jouer avec les formes, les textures et les sonorités.

Pour Pere Portabella, le cinéma est un art jeune mais 
au potentiel de vieillissement rapide, dans la mesure 
où il s’approprie les questionnements séculaires qui 
ont déjà travaillé la plupart des autres formes artis-
tiques, de la musique à la littérature, en passant par 
la peinture. Surtout, il lui semble qu’alors, le cinéma 
se complait dans la reproduction à l’infini des sché-
mas narratifs classiques, hérités de l’Antiquité : situa-
tion initiale, événements perturbateurs, résolution 
des conflits... Or, s’il respecte infiniment le travail 
de John Huston, de Fritz Lang ou de Billy Wilder (les 
trois cinéastes "classiques" qu’il cite spontanément 
dans l’entretien proposé en supplément dans le cof-
fret Œuvres complètes édité par Blaq Out), cela ne pré-
sente pour lui aucun intérêt de chercher à reproduire 
leur travail, de se placer paresseusement dans des 
sillages déjà mille fois arpentés. Son objectif est donc 
de proposer un cinéma alternatif, désolidarisé de ces 
formes conventionnelles mais néanmoins ancré dans 
son temps, dans la culture, sociale et politique, de son 
époque. En somme, un cinéma qui serait « réaliste 
dans ses résultats, mais pas dans ses procédés. »

LE PORTRAIT DU RÉALISATEUR

Le cinéma de Pere Portabello



De ses débuts jusqu’à ses dernières réalisations, Pere 
Portabella a également cherché à singulariser son 
langage cinématographique par sa perméabilité à 
d’autres formes artistiques, ce que les collaborations 
régulières avec le poète Joan Brossa ou le musicien 
Carles Santos traduisent remarquablement : d’une 
certaine manière, les travaux de Pere Portabella ne 
sont pas plus des films que des poèmes ou des sym-
phonies, ils se situent quelque part au confluent des 
trois.

L’apport spécifique de Joan Brossa est intéressant, 
dans la mesure où celui-ci, de dix ans l’aîné de Pere 
Portabella, semble lui avoir servi, sinon de mentor, au 
moins de guide spirituel, ce que le film-hommage qu’il 
réalisera en 2003, cinq ans après la mort du poète, 
semble confirmer en partie. Brossa avait été un des 
membres incontournable du groupe Dau al set, l’un 
des principaux mouvements d’avant-garde dans la Ca-
talogne d’après-guerre, aux inspirations surréalistes 
marquées. De là provient probablement en partie le 
recours régulier de Pere Portabella aux incongruités, 
aux grands écarts, aux provocations ou à la fantaisie : 
dans les premières minutes de Ne comptez pas sur vos 
doigts, une séquence en noir et blanc sur un homme 
sur le point de se doucher (avec une bande-son com-
posée d’accords de pianos dissonants) est suivie 
d’une séquence en couleur où seules les mains des 
protagonistes sont filmées, tandis que des dialogues, 
invoquant des divinités grecques et non-audibles, 
s’inscrivent en toutes lettres à l’écran ; puis par une 
séquence sur une jeune femme sortant d’un lit tandis 
qu’une voix-off méta-filmique nous informe qu’il y a 
une erreur dans la scène à venir... Tout ceci, manifeste-
ment symbolique sans que les clés ne paraissent par-
ticulièrement évidentes, ne va pas sans évoquer les 
cadavres exquis ou les jeux de collusion linguistiques 
ou formels chers aux dadaïstes ou aux oulipiens.

Toutefois, et en particulier au cinéma, celui qui œuvre 
dans le registre poétique, symboliste ou abstrait, 
prend le risque de l’hermétisme, s’exposant ainsi au 
mécontentement ou à la rage des spectateurs déstabi-
lisés ou laissés sur le carreau. Il convient de dire deux 
choses fondamentales sur ce sujet :

Premièrement, s’il ne nous viendrait pas 
l’idée d’affirmer que le travail de Pere 
Portabella est d’une limpidité confon-
dante - c’est même souvent l’exact 
contraire - celui-ci semble toutefois 
constamment animé par une véritable 
réflexion esthétique, par une indéniable 
cohérence globale. Il ne s’agit pas là de 
dire que tout fait sens (en terme de signi-
fiance), mais que tout contribue à l’inté-

grité, esthétique et poétique, du travail achevé. Pere 
Portabella aime à dire que l’esthétique et l’éthique 
sont interdépendantes, qu’il existe d’une certaine ma-
nière une idée poétique pour accompagner chaque 
position morale. Ce que ses films proposent, ce sont 
sa poétique et sa morale.

Il est utile de remarquer que plusieurs œuvres de Pere 
Portabella figurent dans la collection du MoMA (le Mu-
sée d’Art Moderne de New York), et que l’intégralité de 
son travail a fait l’objet d’une donation au fonds du 
MACBA (Musée d’Art Contemporain de Barcelone). De 
là à dire que ce cinéaste expérimental est davantage 
un cinéaste de musées que de salles, il n’y a qu’un 
pas... qu’il ne serait pas impossible de franchir. En 
effet, à l’instar de certaines œuvres d’art contempo-
rain, certains travaux de Pere Portabella prennent leur 
«sens» - esthétique, politique, émotionnel... - dans le 
propos qui les accompagne : prenons l’exemple du film 
Déménagement, réalisé en 2008. Le film en lui-même, 
quoiqu’élégamment filmé et remarquablement ca-
dré, ne me semble proposer «qu’un» déménagement, 
durant lequel des tableaux seraient soigneusement 
emballés, des meubles seraient transportés, un piano 
serait précautionneusement démonté... Mais lorsque 
l’on apprend que la maison où se tient ce déménage-
ment et que les biens mis en carton sont ceux de Fede-
rico Garcia Lorca, poète assassiné par les fascistes en 
1936 et dont le corps ne fut jamais retrouvé, la force 
symbolique des images, le vide et le silence qui les em-
plissent progressivement deviennent bouleversants.

Le deuxième point qu’il nous semble fondamental de 
préciser sur l’éventuel hermétisme qui se dégagerait 
des travaux de Pere Portabella est qu’il est en partie 
justifié, voire revendiqué. Le cinéaste ne semble pas 
véritablement considérer l’élitisme culturel comme un 
travers, mais comme un objectif. Ses références sont 
multiples, souvent obscures, d’origines très diverses, 
mais dans sa démarche de confrontation des masses à 
des formes non conventionnelles, elle semble partici-
per à une sorte de processus éducatif, en faisant appel 
à la curiosité intellectuelle qui sommeille en chacun.



Dès lors, il ne faut pas se surprendre du registre dans 
lequel évoluent les films de Pere Portabella : cinéma 
anti-narratif, symbolisme cryptique, musique contem-
poraine dissonante, peinture moderne, poésie abs-
traite... on pourrait dire que c’est un cinéma qui se 
mérite, au sens où il exige du spectateur une vigilance 
intellectuelle, une ouverture d’esprit ou une forme de 
sensibilité que le cinéma conventionnel ne sollicite 
que trop rarement.

Une fois tout ceci accepté, on pense se surprendre - 
sinon à adhérer massivement, ce qu’il ne recherche 
pas spécialement d’ailleurs - à trouver extrêmement 
stimulant un travail qui ne recule devant aucune expé-
rimentation, aucune audace, aucun pseudo-interdit. Il 
y aura évidemment, pour tout spectateur, une quan-
tité non négligeable de «déchets» (c’est-à-dire d’idées 
qui lui resteront obscures, qui ne lui suggéreront rien 
de quelque ordre que ce soit) ; mais régulièrement, on 
pourra être saisi par l’impact formel d’une image «in-
vue» (c’est-à-dire jamais vue jusqu’alors), par l’effet in-
solite d’une superposition sonore, ou par la puissance 
d’une idée.

Citons plusieurs exemples, qui valent ce qu’ils valent 
dans la mesure où ils demeurent éminemment subjec-
tifs : dans Cuadecuc ou dans Nocturno 29, par exemple, 
plusieurs plans extrêmement contrastés (en véritable 
«noir et blanc», sans nuances de gris) nous ont vérita-
blement interloqués, jusqu’à ce que Pere Portabella - 
dont on rappelle qu’il avait suivi des études de chimie - 
nous en révèle la nature insolite dans les suppléments 
du coffret...

Par ailleurs, l’irruption insolite du « générique de dé-
but » de Pont de Varsovie au bout de 23 minutes de 
film nous a rappelé l’émoi qu’avait suscitée pareille 
entreprise, à Cannes, en 2002 (soit plus de dix ans plus 
tard), dans le Blissfully Yours d’Apichatpong Weerase-
thakul...

Mais on peut également citer l’idée assez vertigineuse 
- notamment sur la question de la « représentation 
» du son ou de l’image - à l’origine du court métrage 
Play Back : nous voyons un pianiste jouer un prélude 
de Chopin ; puis nous écoutons avec lui l’enregistre-
ment de ce qu’il vient de jouer ; puis nous le voyons, en 
silence, écouter ce même enregistrement au casque...

Ce dernier exemple, mettant en scène son fidèle colla-
borateur et compositeur Carles Santos, nous permet 
d’évoquer l’importance de la musique, et notamment 
de la musique classique ou contemporaine, dans le 
cinéma de Pere Portabella. Dans l’article que Positif 
a consacré au Silence avant Bach, Floreal Peleato, pa-
raphrasant Bach lui-même, décrit le film comme « un 
archipel de scènes cadencées par une gravitation musi-
cale grâce à laquelle l’évolution indéterminée du thème 

est compensée par une structure harmonique. » Refu-
sant l’habituelle continuité dramatique, le film obéit 
ainsi à un montage « vertical », opposé à la linéarité 
« horizontale » traditionnelle, dont la « voûte » est par 
essence « musicale ». C’était, au mot près, ce que l’on 
aurait pu écrire de Cuadecuc, vampir, probablement le 
film le plus musical et le plus fascinant de Pere Por-
tabella. Muet - mais incroyablement sonore -, le film 
semble obéir à une structure symphonique contem-
poraine, volontiers disharmonique à l’occasion, mais 
étonnamment fluide et forte en termes émotionnels. 
La plupart des films de Pere Portabella repose sur 
cette prépondérance du langage musical sur les dia-
logues, à ses yeux trop souvent bêtement « pédago-
giques » dans le cinéma conventionnel : en réaction, 
les quelques dialogues figurant dans ses œuvres de 
fiction n’ont ainsi à peu près aucun rapport avec ce qui 
est montré ou ce que dit le film par ailleurs.

Car, et c’est bien l’essentiel, les films de Portabella 
sont - et c’est d’ailleurs au fil des années peut-être leur 
point commun le plus notable - avant tout des œuvres 
politiques, ce qui, curieusement, parvient toujours à 
ressortir, y compris dans ses films les plus difficiles 
d’accès. Nous avons dit, un peu plus tôt, que Pere Por-
tabella était un enfant du franquisme, ce qui n’est pas 
tout à fait qu’une formule : durant sa jeunesse, passée 
dans une famille bourgeoise catholique conservatrice, 
son père entra en effet au service de Franco comme 
traducteur de presse. Son œuvre, de ses débuts en 
1959 jusqu’à la mort du dictateur en 1975 - mais même 
au-delà - semble ainsi hantée par le spectre du fran-
quisme, celui-là même qui aura survolé l’Espagne 
pendant des décennies.

Un film comme Nocturno 29, dans un premier temps 
extrêmement abstrait, trouve son existence même 
dans son rapport au franquisme : son titre fait écho 
aux vingt-neuf années passées par l’Espagne sous la 
dictature, mais progressivement, à travers des images 
a priori dénuées de liens les unes avec les autres, le 
film dresse avant tout le portrait d’une bourgeoisie 
oisive, adultère, désœuvrée, qui s’oublie dans des 
clubs, autour de tables de jeu, dans des grands salons 
luxueux ou sur des terrains de golf...

Au milieu du film, un homme regarde à la télévision un 
défilé militaire. Puis il s’arrache un œil.

On a parfois rattaché Pere Portabella à l’Ecole de Bar-
celone, courant cinématographique né dans les an-
nées 60 et qui, ayant constaté l’impossibilité d’un ci-
néma de critique sociale sous la dictature franquiste, 
avait affirmé une véritable volonté de recherche for-
melle et poétique : « Ne pouvant faire du Victor Hugo, 
nous ferons du Mallarmé », selon le célèbre mot d’ordre 
de Joaquin Jorda.



Même si la plupart de ces cinéastes étaient d’une sen-
sibilité de gauche, leurs films ne traduisaient que très 
rarement une véritable implication politique, et c’est 
probablement l’une des raisons pour lesquelles Por-
tabella a toujours refusé d’y être assimilé, ne cachant 
d’ailleurs par une certaine méfiance vis-à-vis du mou-
vement. D’ailleurs, au début des années 70, alors que 
Franco commencent à faiblir et que les principes de 
l’Ecole de Barcelone ont déjà été abandonnés par des 
cinéastes rentrés dans le rang, le propos de Portabel-
la se radicalise, à travers un film comme Umbracle 
- qui œuvre cependant toujours dans un registre 
poétique - ou surtout Le Dîner, documentaire relative-
ment conventionnel dans sa forme, mais dans lequel 
les discussions politiques – notamment autour de la 
question de la résistance à l’oppression – vont assez 
loin. Ces films, Pere Portabella les a réalisés dans la 
clandestinité, et leur distribution a reposé avant tout 
sur les bonnes volontés des réseaux militants ou acti-
vistes auxquels il était associé.

Son film le plus ambitieux, tant dans son ampleur que 
dans l’étendue des questions politiques qu’il soulève, 
il le réalisera après la mort de Franco en 1976 : Rapport 
général sur quelques questions d’intérêt pour une pro-
jection publique s’offre en effet comme une véritable 
radiographie de la société espagnole de la Transition 
dans laquelle Portabella, sans cacher ses propres en-
gagements idéologiques, propose une réflexion origi-
nale et constructive sur les enjeux sociaux et politiques 
auxquels l’Espagne se confronte alors. Loin de ne faire 
qu’une œuvre militante, il y pousse ses obsessions 
éthiques comme esthétiques à leur point paroxys-
tique, mêlant la fiction et le documentaire, laissant 
libre cours à son goût de la digression ou à son sens de 
la transgression, questionnant ainsi toute forme de re-
présentation (filmique ou politique) en achevant son 
film par l’image d’un rideau de théâtre qui tombe.

On aurait pu imaginer, à tort, que la virulence poli-
tique de Pere Portabella se serait adoucie après la dis-
parition de Franco. Au contraire, son engagement se 

concrétise, entre 1980 et 1988, par une élection en tant 
que député au Parlement de Catalogne puis par une 
participation à la rédaction de l’actuelle Constitution 
espagnole - période d’une dizaine d’années pendant 
laquelle il mettra son activité de cinéaste entre paren-
thèses, pour la reprendre ensuite, notamment, avec 
cette participation (P.H.N.) à un film collectif réalisé en 
opposition à la politique gouvernemental du Parti Po-
pulaire en 2004 !

Mais au-delà de cette implication active, on peut 
constater, depuis ses débuts jusqu’à ses réalisations 
les plus récentes, que la conscience politique de Pere 
Portabella s’incarne aussi dans l’importance accordée 
à l’histoire et aux lieux de mémoire. Nous avons déjà 
cité l’exemple emblématique du court métrage Démé-
nagement, on pourrait également citer Premios Nacio-
nales, qui explore les archives de la Librairie Nationale 
de Madrid, ou l’omniprésence, dans ses films, de ces 
images de bâtiments historiques témoignant de ce 
qu’était ou de ce que fût l’Espagne, ou d’immenses 
entrepôts vides (en particulier dans ses premiers films 
de la fin des années 60) évoquant son activité indus-
trielle, le projet esthétique venant là encore s’accor-
der avec le propos politique. A travers cette obsession 
de la transmission mémorielle, il semblerait parfois 
que Pere Portabella craigne - à raison, si l’on peut 
se permettre un commentaire personnel - l’absence 
de conscience collective, qui entraînerait inélucta-
blement la société espagnole dans une logique de 
sinistres cycles dont seule une élévation poético-po-
litique pourrait l’extraire... Aujourd’hui sémillant octo-
génaire, Pere Portabella semble, à en croire ses pro-
pos dans les suppléments du coffret Blaq Out, ne rien 
avoir perdu de ces remarquables ambitions. Puissent-
elles désormais rayonner sur d’éventuels disciples, en 
Espagne ou ailleurs, qui sauront à leur tour se faire les 
porte-étendards d’un cinéma où l’exigence esthétique 
se mêle à l’intransigeance politique.

Ecrit par Antoine Royer de DVDClassik, le 5 dé-
cembre 2013.
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