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LE PORTRAIT DU REALISATEUR ||

Le cinéma de Pere Portabello

Amateur de films exigeants, toi que la standardisation
- formelle comme narrative - du cinéma contemporain
épuise, et qui, ne jurant que par la sacro-sainte origi-
nalité, ne trouve plus tant d’occasions de satisfaire ton
inextinguible soif pour I'avant-garde, arréte-toi donc
un peu ici, la découverte de Pere Portabella risque de
combler ton appétit. Car si certains des films les plus
remarquables du cinéaste datent des années 60 ou 70,
la spécificité de son approche du médium cinémato-
graphique comme la grande audace de son travail de-
meurent aujourd’hui d’une extréme modernité.

Et toi, spectateur plus habitué aux formes convention-
nelles, qui renacle parfois a franchir la porte des mu-
sées, laisse-toi tenter, mQ par le précieux trésor de ta
curiosité... qui sait si, a ton tour, tu ne seras pas saisi
par une illumination poétique de celles qui avaient
frappé certains spectateurs de la Quinzaine des Réali-
sateurs a Cannes en 1971, lorsque, pensant découvrir
un film de vampires avec Christophe Lee, ils tombérent
nez a nez avec cet étrange objet filmique non identifié
gu’est Cuadecuc, vampir...

Disons-le, l’édition des ceuvres complétes, en dé-
cembre 2013, de Pere Portabella est une double béné-
diction : non seulement elle remet en lumiére le travail
d’un artiste dont la seule singularité mériterait que
l’on extraie plus souvent son nom de la confidentialité
ou il subsiste, mais elle autorise surtout une immer-
sion totale, compléte, exhaustive, qui permet, le long
d’une filmographie s’étendant sur plus de 40 ans, d’en
appréhender idéalement les grandes lignes de force,
les obsessions, et quelque part, la pérennité.

Pere Portabella est né en 1929, quelques années avant
la guerre civile, dix ans précisément avant la prise de
pouvoir de Francisco Franco. Pour de multiples rai-
sons, son parcours est fortement lié a la situation so-
ciale et politique de ’Espagne du milieu du XXe siécle,
ce que son travail de cinéaste n’aura de cesse de révé-
ler.

Lors de ses études de chimie a Madrid, dans les années
50, Pere Portabella se lie avec les milieux artistes ou
étudiants contestataires, et il devient dans un premier
temps producteur, fondant en 1959 la société de pro-
duction Films 59, qui continue encore aujourd’hui a
produire ses ceuvres. A une époque ol le cinéma espa-
gnol commence tout juste a découvrir qu’il peut exis-
ter en dehors du cadre étriqué imposé par la censure

franquiste, Pere Portabella produit dans un premier
temps deux films d’inspiration néo-réaliste, Los Gol-
fos (Les Voyous - 1960) de Carlos Saura et El Cocheci-
to (1960) de Marco Ferreri. Lors du Festival de Cannes
1960, Pere Portabella fait la rencontre de Luis Bufiuel,
qu’il convainc de revenir en Espagne : leur collabora-
tion, Viridiana, n’obtint pas seulement la Palme d’Or a
Cannes l'année suivante, elle déclencha dans son pays
un scandale d’une rare envergure.

Confronté a la censure, échaudé par les compromis-
sions constantes que réclamait son réle de produc-
teur, exposé au scandale ou mis en rage par la banalité
esthétique ou la paresse intellectuelle des films alors
produits en Espagne, Pere Portabella allait passer a
la réalisation en 1966 avec Ne comptez pas sur vos
doigts. Ce court métrage d’a peine une demi-heure,
bien qu’ayant passé l’épreuve de la censure la ou la
plupart de ses films suivants seront réalisés dans la
clandestinité la plus totale, fait a bien des égards of-
fice de manifeste "portabellien" : s’y affirment en effet
un refus caractéristique des codes conventionnels du
langage cinématographique, un godt affirmé pour la
rupture (en tant que mode narratif, mais aussi, plus
techniquement, dans un montage qui refuse 'usage
habituel des "raccords"), une volonté constante de
jouer avec les formes, les textures et les sonorités.

Pour Pere Portabella, le cinéma est un art jeune mais
au potentiel de vieillissement rapide, dans la mesure
ou il s’approprie les questionnements séculaires qui
ont déja travaillé la plupart des autres formes artis-
tiques, de la musique a la littérature, en passant par
la peinture. Surtout, il lui semble qu’alors, le cinéma
se complait dans la reproduction a linfini des sché-
mas narratifs classiques, hérités de I'’Antiquité : situa-
tion initiale, événements perturbateurs, résolution
des conflits... Or, s’il respecte infiniment le travail
de John Huston, de Fritz Lang ou de Billy Wilder (les
trois cinéastes "classiques" qu’il cite spontanément
dans l’entretien proposé en supplément dans le cof-
fret Euvres complétes édité par Blag Out), cela ne pré-
sente pour lui aucun intérét de chercher a reproduire
leur travail, de se placer paresseusement dans des
sillages déja mille fois arpentés. Son objectif est donc
de proposer un cinéma alternatif, désolidarisé de ces
formes conventionnelles mais néanmoins ancré dans
son temps, dans la culture, sociale et politique, de son
époque. En somme, un cinéma qui serait « réaliste
dans ses résultats, mais pas dans ses procédés. »



De ses débuts jusqu’a ses derniéeres réalisations, Pere
Portabella a également cherché a singulariser son
langage cinématographique par sa perméabilité a
d’autres formes artistiques, ce que les collaborations
régulieres avec le poete Joan Brossa ou le musicien
Carles Santos traduisent remarquablement : d’une
certaine maniére, les travaux de Pere Portabella ne
sont pas plus des films que des poemes ou des sym-
phonies, ils se situent quelque part au confluent des
trois.

Lapport spécifique de Joan Brossa est intéressant,
dans la mesure ou celui-ci, de dix ans 'ainé de Pere
Portabella, semble lui avoir servi, sinon de mentor, au
moins de guide spirituel, ce que le film-hommage qu’il
réalisera en 2003, cing ans apres la mort du poete,
semble confirmer en partie. Brossa avait été un des
membres incontournable du groupe Dau al set, l'un
des principaux mouvements d’avant-garde dans la Ca-
talogne d’apres-guerre, aux inspirations surréalistes
marquées. De la provient probablement en partie le
recours regulier de Pere Portabella aux incongruités,
aux grands écarts, aux provocations ou a la fantaisie :
dans les premiéres minutes de Ne comptez pas sur vos
doigts, une séquence en noir et blanc sur un homme
sur le point de se doucher (avec une bande-son com-
posée d’accords de pianos dissonants) est suivie
d’une séquence en couleur ou seules les mains des
protagonistes sont filmées, tandis que des dialogues,
invoquant des divinités grecques et non-audibles,
s’inscrivent en toutes lettres a [’écran ; puis par une
séquence sur une jeune femme sortant d’un lit tandis
qu’une voix-off méta-filmique nous informe qu’il y a
une erreur dans la scéne a venir... Tout ceci, manifeste-
ment symbolique sans que les clés ne paraissent par-
ticulierement évidentes, ne va pas sans évoquer les
cadavres exquis ou les jeux de collusion linguistiques
ou formels chers aux dadaistes ou aux oulipiens.

Toutefois, et en particulier au cinéma, celui qui ceuvre
dans le registre poétique, symboliste ou abstrait,
prend le risque de [’hermétisme, s’exposant ainsi au
mécontentement ou a la rage des spectateurs déstabi-
lisés ou laissés sur le carreau. Il convient de dire deux
choses fondamentales sur ce sujet :

Premiérement, s’il ne nous viendrait pas
'idée d’affirmer que le travail de Pere
Portabella est d’une limpidité confon-
dante - c’est méme souvent lexact
contraire - celui-ci semble toutefois
constamment animé par une véritable
réflexion esthétique, par une indéniable
cohérence globale. Il ne s’agit pas la de
dire que toutfaitsens (en terme de signi-
fiance), mais que tout contribue a l'inté-

grité, esthétique et poétique, du travail achevé. Pere
Portabella aime a dire que lesthétique et l’éthique
sont interdépendantes, qu’il existe d’une certaine ma-
niere une idée poétique pour accompagner chaque
position morale. Ce que ses films proposent, ce sont
sa poétique et sa morale.

Il est utile de remarquer que plusieurs ceuvres de Pere
Portabella figurent dans la collection du MoMA (le Mu-
sée d’Art Moderne de New York), et que l'intégralité de
son travail a fait 'objet d’une donation au fonds du
MACBA (Musée d’Art Contemporain de Barcelone). De
la a dire que ce cinéaste expérimental est davantage
un cinéaste de musées que de salles, il n’y a qu’un
pas... qu’il ne serait pas impossible de franchir. En
effet, a l'instar de certaines ceuvres d’art contempo-
rain, certains travaux de Pere Portabella prennent leur
«sens» - esthétique, politique, émotionnel... - dans le
propos quilesaccompagne: prenons l’exemple du film
Déménagement, réalisé en 2008. Le film en lui-méme,
quoiqu’élégamment filmé et remarquablement ca-
dré, ne me semble proposer «qu’un» déménagement,
durant lequel des tableaux seraient soigneusement
emballés, des meubles seraient transportés, un piano
serait précautionneusement démonté... Mais lorsque
'on apprend que la maison ou se tient ce déménage-
ment et que les biens mis en carton sont ceux de Fede-
rico Garcia Lorca, poéte assassiné par les fascistes en
1936 et dont le corps ne fut jamais retrouvé, la force
symbolique des images, le vide et le silence qui les em-
plissent progressivement deviennent bouleversants.

Le deuxieme point qu’il nous semble fondamental de
préciser sur 'éventuel hermétisme qui se dégagerait
des travaux de Pere Portabella est qu’il est en partie
justifié, voire revendiqué. Le cinéaste ne semble pas
véritablement considérer I’élitisme culturel comme un
travers, mais comme un objectif. Ses références sont
multiples, souvent obscures, d’origines tres diverses,
mais dans sa démarche de confrontation des masses a
des formes non conventionnelles, elle semble partici-
per a une sorte de processus éducatif, en faisant appel
a la curiosité intellectuelle qui sommeille en chacun.




Dés lors, il ne faut pas se surprendre du registre dans
lequel évoluent les films de Pere Portabella : cinéma
anti-narratif, symbolisme cryptique, musique contem-
poraine dissonante, peinture moderne, poésie abs-
traite... on pourrait dire que c’est un cinéma qui se
mérite, au sens ou il exige du spectateur une vigilance
intellectuelle, une ouverture d’esprit ou une forme de
sensibilité que le cinéma conventionnel ne sollicite
que trop rarement.

Une fois tout ceci accepté, on pense se surprendre -
sinon a adhérer massivement, ce qu’il ne recherche
pas spécialement d’ailleurs - a trouver extrémement
stimulant un travail qui ne recule devant aucune expé-
rimentation, aucune audace, aucun pseudo-interdit. Il
y aura évidemment, pour tout spectateur, une quan-
tité non négligeable de «déchets» (c’est-a-dire d’idées
qui lui resteront obscures, qui ne lui suggéreront rien
de quelque ordre que ce soit) ; mais régulierement, on
pourra étre saisi par 'impact formel d’'une image «in-
vue» (c’est-a-dire jamais vue jusqu’alors), par 'effet in-
solite d’'une superposition sonore, ou par la puissance
d’uneidée.

Citons plusieurs exemples, qui valent ce qu’ils valent
dans la mesure ou ils demeurent éminemment subjec-
tifs : dans Cuadecuc ou dans Nocturno 29, par exemple,
plusieurs plans extrémement contrastés (en véritable
«noir et blanc», sans nuances de gris) nous ont vérita-
blement interloqués, jusqu’a ce que Pere Portabella -
dontonrappelle qu’il avait suivi des études de chimie -
nous en révele la nature insolite dans les suppléments
du coffret...

Par ailleurs, Uirruption insolite du « générique de dé-
but » de Pont de Varsovie au bout de 23 minutes de
film nous a rappelé ’émoi qu’avait suscitée pareille
entreprise, a Cannes, en 2002 (soit plus de dix ans plus
tard), dans le Blissfully Yours d’Apichatpong Weerase-
thakul...

Mais on peut également citer l'idée assez vertigineuse
- notamment sur la question de la « représentation
» du son ou de l'image - a l'origine du court métrage
Play Back : nous voyons un pianiste jouer un prélude
de Chopin ; puis nous écoutons avec lui 'enregistre-
ment de ce qu’il vient de jouer; puis nous le voyons, en
silence, écouter ce méme enregistrement au casque...

Ce dernier exemple, mettant en scéne son fidele colla-
borateur et compositeur Carles Santos, nous permet
d’évoquer 'importance de la musique, et notamment
de la musique classique ou contemporaine, dans le
cinéma de Pere Portabella. Dans l'article que Positif
a consacré au Silence avant Bach, Floreal Peleato, pa-
raphrasant Bach lui-méme, décrit le film comme « un
archipel de scenes cadencées par une gravitation musi-
cale gréce a laquelle I’évolution indéterminée du theme

est compensée par une structure harmonique. » Refu-
sant I’habituelle continuité dramatique, le film obéit
ainsi a un montage « vertical », opposé a la linéarité
« horizontale » traditionnelle, dont la « volte » est par
essence « musicale ». C’était, au mot pres, ce que l'on
aurait pu écrire de Cuadecuc, vampir, probablement le
film le plus musical et le plus fascinant de Pere Por-
tabella. Muet - mais incroyablement sonore -, le film
semble obéir a une structure symphonique contem-
poraine, volontiers disharmonique a l'occasion, mais
étonnamment fluide et forte en termes émotionnels.
La plupart des films de Pere Portabella repose sur
cette prépondérance du langage musical sur les dia-
logues, a ses yeux trop souvent bétement « pédago-
giques » dans le cinéma conventionnel : en réaction,
les quelques dialogues figurant dans ses ceuvres de
fiction n’ont ainsi a peu prés aucun rapport avec ce qui
est montré ou ce que dit le film par ailleurs.

Car, et c’est bien l’essentiel, les films de Portabella
sont - et c’est d’ailleurs au fil des années peut-étre leur
point commun le plus notable - avant tout des ceuvres
politiques, ce qui, curieusement, parvient toujours a
ressortir, y compris dans ses films les plus difficiles
d’accés. Nous avons dit, un peu plus tét, que Pere Por-
tabella était un enfant du franquisme, ce qui n’est pas
tout a fait qu’une formule : durant sa jeunesse, passée
dans une famille bourgeoise catholique conservatrice,
son peére entra en effet au service de Franco comme
traducteur de presse. Son ceuvre, de ses débuts en
1959 jusqu’a la mort du dictateur en 1975 - mais méme
au-dela - semble ainsi hantée par le spectre du fran-
quisme, celui-la méme qui aura survolé 'Espagne
pendant des décennies.

Un film comme Nocturno 29, dans un premier temps
extrémement abstrait, trouve son existence méme
dans son rapport au franquisme : son titre fait écho
aux vingt-neuf années passées par I'Espagne sous la
dictature, mais progressivement, a travers des images
a priori dénuées de liens les unes avec les autres, le
film dresse avant tout le portrait d’une bourgeoisie
oisive, adultére, désceuvrée, qui s’oublie dans des
clubs, autour de tables de jeu, dans des grands salons
luxueux ou sur des terrains de golf...

Au milieu du film, un homme regarde a la télévision un
défilé militaire. Puis il s’arrache un ceil.

On a parfois rattaché Pere Portabella a ’Ecole de Bar-
celone, courant cinématographique né dans les an-
nées 60 et qui, ayant constaté I'impossibilité d’un ci-
néma de critique sociale sous la dictature franquiste,
avait affirmé une véritable volonté de recherche for-
melle et poétique : « Ne pouvant faire du Victor Hugo,
nous ferons du Mallarmé », selon le célébre mot d’ordre
de Joaquin Jorda.



Méme si la plupart de ces cinéastes étaient d’une sen-
sibilité de gauche, leurs films ne traduisaient que tres
rarement une véritable implication politique, et c’est
probablement I'une des raisons pour lesquelles Por-
tabella a toujours refusé d’y étre assimilé, ne cachant
d’ailleurs par une certaine méfiance vis-a-vis du mou-
vement. D’ailleurs, au début des années 70, alors que
Franco commencent a faiblir et que les principes de
’Ecole de Barcelone ont déja été abandonnés par des
cinéastes rentrés dans le rang, le propos de Portabel-
la se radicalise, a travers un film comme Umbracle
- qui ceuvre cependant toujours dans un registre
poétique - ou surtout Le Diner, documentaire relative-
ment conventionnel dans sa forme, mais dans lequel
les discussions politiques - notamment autour de la
question de la résistance a I'oppression - vont assez
loin. Ces films, Pere Portabella les a réalisés dans la
clandestinité, et leur distribution a reposé avant tout
sur les bonnes volontés des réseaux militants ou acti-
vistes auxquels il était associé.

Son film le plus ambitieux, tant dans son ampleur que
dans ’étendue des questions politiques qu’il souléve,
il le réalisera apres la mort de Franco en 1976 : Rapport
général sur quelques questions d’intérét pour une pro-
jection publique s’offre en effet comme une véritable
radiographie de la société espagnole de la Transition
dans laquelle Portabella, sans cacher ses propres en-
gagements idéologiques, propose une réflexion origi-
nale et constructive sur les enjeux sociaux et politiques
auxquels 'Espagne se confronte alors. Loin de ne faire
qu’une ceuvre militante, il y pousse ses obsessions
éthiques comme esthétiques a leur point paroxys-
tique, mélant la fiction et le documentaire, laissant
libre cours a son go(it de la digression ou a son sens de
la transgression, questionnant ainsi toute forme de re-
présentation (filmique ou politique) en achevant son
film par 'image d’un rideau de théatre qui tombe.

On aurait pu imaginer, a tort, que la virulence poli-
tique de Pere Portabella se serait adoucie apres la dis-
parition de Franco. Au contraire, son engagement se

concrétise, entre 1980 et 1988, par une élection en tant
que député au Parlement de Catalogne puis par une
participation a la rédaction de 'actuelle Constitution
espagnole - période d’une dizaine d’années pendant
laquelle il mettra son activité de cinéaste entre paren-
théses, pour la reprendre ensuite, notamment, avec
cette participation (P.H.N.) a un film collectif réalisé en
opposition a la politique gouvernemental du Parti Po-
pulaire en 2004 !

Mais au-dela de cette implication active, on peut
constater, depuis ses débuts jusqu’a ses réalisations
les plus récentes, que la conscience politique de Pere
Portabella s’incarne aussi dans 'importance accordée
a l’histoire et aux lieux de mémoire. Nous avons déja
cité lexemple emblématique du court métrage Démé-
nagement, on pourrait également citer Premios Nacio-
nales, qui explore les archives de la Librairie Nationale
de Madrid, ou 'omniprésence, dans ses films, de ces
images de batiments historiques témoignant de ce
qu’était ou de ce que fat 'Espagne, ou d’immenses
entrepots vides (en particulier dans ses premiers films
de la fin des années 60) évoquant son activité indus-
trielle, le projet esthétique venant la encore s’accor-
der avec le propos politique. A travers cette obsession
de la transmission mémorielle, il semblerait parfois
que Pere Portabella craigne - a raison, si 'on peut
se permettre un commentaire personnel - 'absence
de conscience collective, qui entrainerait inélucta-
blement la société espagnole dans une logique de
sinistres cycles dont seule une élévation poético-po-
litique pourrait Uextraire... Aujourd’hui sémillant octo-
génaire, Pere Portabella semble, a en croire ses pro-
pos dans les suppléments du coffret Blag Out, ne rien
avoir perdu de ces remarquables ambitions. Puissent-
elles désormais rayonner sur d’éventuels disciples, en
Espagne ou ailleurs, qui sauront a leur tour se faire les
porte-étendards d’un cinéma ou 'exigence esthétique
se méle a l'intransigeance politique.

Ecrit par Antoine Royer de DVDClassik, le 5 dé-
cembre 2013.

Les rencontres

du film d’art

PROJECTIONS:

o JEUDI 24 JANVIER A
16145
o VENDREDI 25 JANVIER A

11430

24 - 27 janvier 2019 + 6° édition



