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Les mots de Libération

Les ghettos de la capitale de la République 
démocratique du Congo regorgent de musi-
ciens, rappeurs et performeurs qui fabriquent 
leurs instruments à partir d’objets récupé-
rés dans les poubelles pour créer une mu-
sique du chaos révolutionnaire et rageuse.

C’est un son qui sort de nulle part. Du fin 
fond d’une ruelle jonchée de déchets, sacs 
plastique en pagaille, canettes en tout 
genre, pneus éreintés, carcasses éventrées 
et tout ce que peut rejeter une mégalopole 
de bientôt 15 millions d’habitants comme 
Kinshasa. «Bing, bang, boom.» Il suffit de se 
laisser guider par ces sonorités de bidons 
pour atterrir comme par miracle dans une 
vaste cour, au cœur du labyrinthique quartier 
Ngwaka, à deux pas du zoo et à deux rues 
du grand marché Zando. En guise de bien-
venue, un jeune fait de grands signes avec 
ses bras, juché sur un canapé avachi là, au 
beau milieu de la chaussée défoncée. C’est 
dans ce laboratoire à ciel ouvert que répète 
le collectif Fulu Muziki, «la musique des 
poubelles» en lingala. «On peut faire pous-
ser des fleurs à partir de ce merdier. Chaque 
matin, je sors avec mon sac pour récupérer 
des trucs qui serviront à construire mes ins-
truments.» Depuis vingt ans, Pisko pratique 
cette forme de récup art, spontanéiste et DIY, 
en fabriquant d’étranges machines à sons.  

28/10/2019

Le chanteur Lova Lova et ses trois musiciens en répétition 
à Bandal, au centre de Kinshasa. Photo Thomas Freteur pour 
Libération     

Batterie de percussions à base de casseroles et autres ustensiles de cuisine, cordophones 
bricolés, vibraphone en bouts de plastique agglomérés, vocoders à partir d’un poste de 
radio et d’un tuyau d’arrosage… L’imagination donne ici le pouvoir d’inventer d’autres 
sonorités. «On nous a pris pour des fous. Parce qu’on ne voulait pas faire comme les autres, 
bien s’habiller, jouer une musique mascarade, être chic et élégant sur le podium. Pour moi, 
il fallait suivre le chemin inverse: montrer que «Kin la belle» est devenue une poubelle !»



«Démocratie coopérative»

Et c’est ainsi que ce danseur et rappeur de la première heure a inventé avec son ami 
Bebson de la Rue, l’homme qui avait pour ambition de «faire musique à partir de rien», un 
instrumentarium aussi improbable que la bande-son est désormais imparable, comme 
une métaphore bien palpable pour s’immerger dans le chaudron de Kinshasa. «Au début 
des années 2000, nous avons rencontré un Français, le batteur Jean-Louis Mechali, qui 
développait la même idée de lutherie urbaine. Ça nous a poussés à aller plus loin encore.»

Quinze ans plus tard, Pisko continue d’expérimenter in situ cette musique du chaos qui tient 
autant de la résilience que de l’envie de tout faire péter. Une fois l’effet de surprise parti, ce 
surréaliste assemblage alimente une décapante transe post-futuriste, à base d’accroches 
addictives et de boucles acoustiques qui confèrent à ces délires des airs de pop insensée. 
Les gamins massés autour sont au taquet, appuyant d’un pas de danse les textes balancés 
en yaourt, mi-lingala mi-n’importe quoi, qui s’ancrent dans la rude réalité d’une ville où 
le quotidien tient de la survie. «Je rêve de pouvoir inventer ce que personne n’a fait. Avant, 
j’écrivais toutes les chansons. Désormais, ce sont des créations collectives, comme tout le 
monde change d’instruments. Ça met du mouvement et ça permet de toujours avancer. 
C’est une forme de démocratie coopérative», assure Pisko, l’un des nombreux adeptes 
de Simon Kimbangu, le prophète congolais qui, pour avoir défié le féroce pouvoir belge 
il y a un siècle, fut enfermé pendant trente ans, jusqu’à ce que mort s’ensuive, en 1951. 

Les Fulu Muziki perpétuent cette foi vers des lendemains autrement illuminés, à l’image des 
costumes rafistolés qu’ils portent sur les trop rares scènes qui veulent bien accueillir ces espèces 
de super-héros du ghetto, masques d’animaux fantasmagoriques et tenues Madmax 3.0..

A Kinshasa, le 13 juin, Fulu Muziki répète pour le concert du Jazz Kif. Photos Thomas Freteur pour Libération



Afrofuturistes ? Plutôt alertes scruteurs des galères journalières dans ce pays riche de tant de 
minerais, pauvre à l’excès. Perruque peroxydée et combinaison jaune zippée, Aïcha accom-
pagne, empoignant le micro façon diva : longues diatribes qu’elle mitraille en scansions perfor-
matives. Chanteuse formée au gospel de l’église néo-apostolique, cette plasticienne a rejoint 
la bande en 2015. C’est elle qui a eu l’idée de les relooker, comme elle a créé Mwasi Mwinda, la 
«femme lumineuse», une œuvre réalisée à partir de composants électroniques et de pare-soleil, 
de piles et de torches, qui trône façon vigie au centre de la cour. «Elle éclaire sur la vie contem-
poraine de la femme de Kinshasa. Et quand, en plus, tu es artiste, c’est galère et humiliation. 
Cette sculpture nous montre que tout ça va changer, que la femme va apporter la régénération, 
en se nourrissant de nos déchets. Ces rebuts ont malgré tout de la valeur, on peut jouer avec.»

Cette science du grand détournement n’est pas nouvelle dans la bruissante capitale congo-
laise. Depuis le mouvement des tradi-modernes, dont on peut se faire une juste idée avec 
Kinshasa 1978, compilation d’inédits sur Crammed, c’est même devenu un classique pour les 
chercheurs de sons. Sur zone, les grooves à base d’instruments faits maison et d’amplification 
aléatoire se sont dégoté un nom approprié : musique de recherche. Tout est dit. «Les Konono 
N°1 ont mis un coup de pied dans la fourmilière en mettant leurs likembés sur de gros amplis 
saccagés.» Découvreur, avec Florent de La Tullaye, du Staff Benda Bilili et de Jupiter Bokondji, 
Renaud Barret, pour avoir arpenté Kinshasa, en est le témoin depuis plus de quinze ans. «Il 
y a toujours eu la culture de la récupération et de la transformation dans cette ville. Les mu-
siciens ont dû se débrouiller. Upcycling et recycling, des mots très la mode en Europe, sont 
vécus sans références, même si leurs créations peuvent renvoyer à des artistes conceptuels 
comme les actionnistes viennois. C’est ça la force phénoménale de ce son techno-ghetto !»

Vortex artistique

Le Français a ainsi consigné un état des lieux de cette «ville performance» dans un film mani-
feste, Système K, sur les écrans français le 15 janvier. On y découvre des artistes venus de la 
rue comme Kongo Astronaute, performeur déambulant qui fracasse à coup de masse les objets 
de grande consommation. Tous dépeignent l’énergie qui irrigue cette ville en asphyxie perma-
nente. Un pur vortex artistique, qui décrit non sans ironie «la réalité politique d’un pays pillé par 
les multinationales. Les artistes ont bien compris que les hommes du pouvoir congolais ne sont 
que des valets.» Renaud Barret en a confié la bande-son à Kokoko !, un groupe né d’une ren-
contre du troisième type en 2016 : plusieurs anciens partenaires de Pisko et Bebson de la Rue, 
les aînés de cet épicentre créatif basé sur la rue Kato, se sont associés au plus jeune Makara 
Bianco - un crieur qui façonnait, dans son club le Couloir de Bercy, ses rimes acérées sur des 
rythmes électroniques concassés - et à Débruit, producteur français autodéfini comme «explo-
rateur musical» qui a ajouté nappes et couches sonores. Vélo, boîtes en fer, poignée d’accéléra-
teur de moto, machines à écrire… Ça tape ! Le premier nom du groupe, lancé en éclaireur sur les 
pistes occidentales, était l’explicite Slum Robots («robots des bidonvilles»). Depuis, leur formule 
plus adaptée aux oreilles occidentales a su séduire. «Le défi, c’est comment retranscrire ce bois 
qu’ils envoient sans les brider ! Il y a une vraie contrainte de sonorisation, dès qu’il s’agit de 
mettre sur scène cet instrumentarium instable, où un mi devient vite un fa», reprend Renaud Bar-
ret. Fongola («la clé») parvient à saisir cette énergie de l’instant qui pourrait bien renvoyer à nos 
futurs chantiers désenchantés. «En Europe, certains ne commenceront pas la guitare s’ils n’ont 
pas tel type de guitare, ou un album avant d’avoir des subventions, etc. Ça ramollit l’énergie ar-
tistique. Ici, il y a une vraie liberté de créer, de faire sans consommer, sans attendre l’argent», se 
félicite Débruit. Comme un nécessaire appel à passer à l’action directe, corps et âme enfiévrées 
sur les pistes noires, dont les soubassements sont une colère sourde qui gronde dans les graves. 



Rappeur d’église

Cette rage d’y aller perce dans la voix rauque de Maître Tonnerre, un des multiples surnoms de 
Lova Lova, quand il entame une impro de près d’une heure en pleine rue, accompagné d’un bat-
teur, dont le set se réduit à une caisse en bois et une boîte de conserve, et d’une guitare de for-
tune. Ça chuinte, ça suinte, ça hurle, ça transe, fascinant plus encore que sur Kizobazoba, son 
seul disque patchwork, «ensemble de plusieurs tissus pour former un pagne». Sur cet album, 
produit grâce à une campagne Kiss Kiss Bank Bank, il convie Bebson de la Rue et Bernard Mo-
rison, ces enfants qui hantent les nuits de Kinshasa, pour lesquels il vient d’assurer la direction 
artistique d’un disque tout entier, Mokili Na Poche. Précoce rappeur d’église, sapeur «japonais», 
adorateur de Zazou Bikaye, dessinateur à ses heures, Lova Lova a trouvé sa voie en 2014, suivant 
les conseils du photographe et cinéaste Kiripi Katembo Siku, talent décédé comme tant d’autres 
bien trop tôt, en 2015. A l’image de ce dernier, qui réfléchissait Kinshasa à travers des flaques 
d’eau, il veut, de sa voix cassée, montrer l’envers du décor, invoquant les esprits des ancêtres 
qui l’habitent quand il chevauche la scène tel un Sun Ra tropicalisé. «Pour transcender ce quoti-
dien, j’ai créé des personnages qui sont à mes côtés, comme le pharaon dont je porte le costume. 
Je cherche des sons qui viennent d’univers parallèles, les incarner avec des monstruosités. Le 
monde est en train de s’écrouler, on va peut-être s’en sortir en mode post-apocalyptique. En 2050, 
l’homme noir deviendra sperme à cause de l’excès de sexe. Kinshasa sera liquéfiée et les sper-
matozoïdes supérieurs vont construire la ville du futur, en acier inoxydable.» Pourvu que ça dure !

Jacques Denis
Source : Libération



Les mots de Hollywood Reporter
08/02/2019

Le réalisateur Renaud Barret (`` Benda Bilili! ‘’) Explore la scène vibrante du street art de 
Kinshasa dans un documentaire présenté en première dans la section Panorama de Berlin.
Si vous pensez que vous connaissez le street art parce que vous avez vu quelques œuvres de Banksy 
ou Shepard Fairey, alors vous devriez jeter un œil au documentaire immersif System K (Systeme 
K ), qui suit plusieurs artistes de Kinshasa qui apportent le médium à l’ensemble nouveau niveau.

Réalisé et tourné par le français Renaud Barret, dont le doc musical Benda Bilili! Joué 
à Cannes en 2010, cet exposé révélateur et souvent époustouflant retrace une vague 
émergente de créateurs congolais dont les œuvres vibrantes, parfois dérangeantes, sont 
beaucoup plus provocantes que le genre d’art de rue qui en rapporte maintenant des 
millions chez Christie’s ou Sotheby’s. Lâchement assemblé mais convaincant dans son 
sujet, System K pourrait attirer des distributeurs à la recherche d’une rotation africaine 
sur Exit Through the Gift Shop , Waste Land et le récent The Man Who Stole Banksy . 
En proie à des guerres civiles, à des coups d’État et à des gouvernements corrompus au 
cours du dernier demi-siècle, la République démocratique du Congo est l’un des pays 
les plus riches d’Afrique en termes de ressources naturelles, mais l’un des plus pauvres 
en termes de niveau de vie. Situé en son cœur est Kinshasa, une capitale palpitante de 11 
millions d’habitants qui semble exister dans un état de chaos relatif, avec une infrastructure 
en ruine (en particulier le réseau électrique et le système d’eau) et un taux de criminalité élevé.

Kinshasa abrite également une scène en plein essor où une douzaine de créateurs audacieux 
apportent leur travail et leur corps (les deux sont souvent combinés) directement dans la rue, 

Systeme K : Critique du film (Berlin 2019)



utilisant l’art pour dépeindre la situation désastreuse de leur ville et de leur pays. Avec des noms 
tels que Kongo Astronaute, Strombo, Majestic, Kill Bill, Flory et Junior, ces artistes individuels 
ou collectifs utilisent des matériaux provenant des poubelles et des tas de déchets, ainsi que 
du feu, de la peinture, de la cire et du sang, pour réaliser des installations monumentales et des 
performances cinétiques. 

Dans le cas de Kongo Astronaute, l’artiste transforme les pièces et appareils électroniques usagés 
en combinaisons spatiales de fortune qu’il porte en ville comme un voyageur en visite d’une autre 
planète. Le sculpteur Freddy Tsimba construit des sculptures grandeur nature à partir de balles et 
de machettes, contextualisant la violence qui sévit contre son peuple. L’autodidacte Beni Baras 
fait fondre le plastique et le caoutchouc dans des assemblages bizarres, tandis que l’interprète 
Strombo caracole la nuit en faisant semblant d’être le diable.

Ce qui fascine dans la distribution de System K, c’est à quel point ils sont devenus ingénieux dans 
un endroit où les fournitures d’art ne sont pas facilement disponibles, et où il ne semble pas y 
avoir de grandes galeries ou musées pour soutenir leur travail. Beaucoup d’entre eux utilisent des 
ordinateurs, des panneaux de particules et des téléviseurs jetés, un artiste remarquant comment 
les nations développées «prennent nos matières premières et nous rendent les biens usagés». 
Dans une forme de protestation plus directe, le projet de loi susmentionné Kill Bill rassemble ces 
matériaux dans le rue, puis procède à briser le tout avec un marteau comme une sorte de Gallagher 
congolais.

La brutalité, l’ironie et l’hostilité pure et simple des créations des artistes de Kinshasa sont ce qui 
les distingue, avec un artiste de performance extrême se couvrant de cire de bougie chaude et un 
autre défilant en ville dans une baignoire imbibée de sacs de sang de chèvre sacrificiel. Leur travail 
reflète le chaos dans lequel ils sont nés et continuent de vivre, et la seule reconnaissance qu’ils 
semblent recevoir est de leurs collègues artistes en difficulté, ou encore des passants les regardant 
avec amusement ou incrédulité.

Barret a obtenu un accès intime à ces personnes et à leurs méthodes de travail, passant d’un 
artiste à l’autre sans beaucoup de structure claire. Le résultat est un film qui se sent parfois aussi 
frénétique que le monde qu’il dépeint, mais qui profite d’être un tel plongeon à part entière dans un 
moment unique de création collective.

Les crédits techniques sont solides, en particulier les lentilles vibrantes de Barret et une partition 
animée qui comprend de la musique d’un autre membre de la scène de Kinshasa: le groupe connu 
sous le nom de Kokoko !, dont les instruments sont faits de pots de peinture usagés, de morceaux 
de bois, de radios à transistors, de fils et de d’autres détritus qui ont été remis à neuf pour produire 
de beaux sons.

Source: Hollywood Reporter
Jordan Mintzer


