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Le chanteur Lova Lova et ses trois musiciens en répétition
a Bandal, au centre de Kinshasa. Photo Thomas Freteur pour
Libération

Les ghettos de la capitale de la République
démocratique du Congo regorgent de musi-
ciens, rappeurs et performeurs quifabriquent
leurs instruments a partir d’objets récupé-
rés dans les poubelles pour créer une mu-
sique du chaos révolutionnaire et rageuse.

C’est un son qui sort de nulle part. Du fin
fond d’une ruelle jonchée de déchets, sacs
plastique en pagaille, canettes en tout
genre, pneus éreintés, carcasses éventrées
et tout ce que peut rejeter une mégalopole
de bientét 15 millions d’habitants comme
Kinshasa. «Bing, bang, boom.» Il suffit de se
laisser guider par ces sonorités de bidons
pour atterrir comme par miracle dans une
vaste cour, au cceur du labyrinthique quartier
Ngwaka, a deux pas du zoo et a deux rues
du grand marché Zando. En guise de bien-
venue, un jeune fait de grands signes avec
ses bras, juché sur un canapé avachi la, au
beau milieu de la chaussée défoncée. C’est
dans ce laboratoire a ciel ouvert que répéte
le collectif Fulu Muziki, «la musique des
poubelles» en lingala. «On peut faire pous-
ser des fleurs a partir de ce merdier. Chaque
matin, je sors avec mon sac pour récupérer
des trucs qui serviront a construire mes ins-
truments.» Depuis vingt ans, Pisko pratique
cette forme de récup art, spontanéiste et DIY,
en fabriquant d’étranges machines a sons.

Batterie de percussions a base de casseroles et autres ustensiles de cuisine, cordophones
bricolés, vibraphone en bouts de plastique agglomérés, vocoders a partir d’'un poste de
radio et d’un tuyau d’arrosage... L'imagination donne ici le pouvoir d’inventer d’autres
sonorités. «On nous a pris pour des fous. Parce qu’on ne voulait pas faire comme les autres,
bien s’habiller, jouer une musique mascarade, étre chic et élégant sur le podium. Pour moi,
il fallait suivre le chemin inverse: montrer que «Kin la belle» est devenue une poubelle !»



«Démocratie coopérative»

Et c’est ainsi que ce danseur et rappeur de la premiére heure a inventé avec son ami
Bebson de la Rue, ’homme qui avait pour ambition de «faire musique a partir de rien», un
instrumentarium aussi improbable que la bande-son est désormais imparable, comme
une métaphore bien palpable pour s’immerger dans le chaudron de Kinshasa. «Au début
des années 2000, nous avons rencontré un Francais, le batteur Jean-Louis Mechali, qui
développait la méme idée de lutherie urbaine. Ca nous a poussés a aller plus loin encore.»

Quinze ans plus tard, Pisko continue d’expérimenter in situ cette musique du chaos qui tient
autant de la résilience que de I'’envie de tout faire péter. Une fois I'effet de surprise parti, ce
surréaliste assemblage alimente une décapante transe post-futuriste, a base d’accroches
addictives et de boucles acoustiques qui conférent a ces délires des airs de pop insensée.
Les gamins massés autour sont au taquet, appuyant d’un pas de danse les textes balancés
en yaourt, mi-lingala mi-n’importe quoi, qui s’ancrent dans la rude réalité d’une ville ou
le quotidien tient de la survie. «Je réve de pouvoir inventer ce que personne n’a fait. Avant,
j’écrivais toutes les chansons. Désormais, ce sont des créations collectives, comme tout le
monde change d’instruments. Ca met du mouvement et ¢ca permet de toujours avancer.
C’est une forme de démocratie coopérative», assure Pisko, 'un des nombreux adeptes
de Simon Kimbangu, le prophéte congolais qui, pour avoir défié le féroce pouvoir belge
il y a un siecle, fut enfermé pendant trente ans, jusqu’a ce que mort s’ensuive, en 1951.

Les Fulu Muziki perpétuent cette foi vers des lendemains autrement illuminés, a I'image des
costumes rafistolés qu’ils portent sur les trop rares scénes qui veulent bien accueillir ces espéces
de super—heros du ghetto, masques d’animaux fantasmagoriques et tenues Madmax 3.0..
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A Kinshasa, le 13 juin, Fulu Muziki répéte pour le concert du Jazz Kif. Photos Thomas Freteur pour Libération



Afrofuturistes ? Plutot alertes scruteurs des galéres journaliéres dans ce pays riche de tant de
minerais, pauvre a I’exces. Perruque peroxydée et combinaison jaune zippée, Aicha accom-
pagne, empoignant le micro facon diva : longues diatribes qu’elle mitraille en scansions perfor-
matives. Chanteuse formée au gospel de I’église néo-apostolique, cette plasticienne a rejoint
la bande en 2015. C’est elle qui a eu I'idée de les relooker, comme elle a créé Mwasi Mwinda, la
«femme lumineuse», une ceuvre réalisée a partir de composants électroniques et de pare-soleil,
de piles et de torches, qui tréne fagon vigie au centre de la cour. «Elle éclaire sur la vie contem-
poraine de la femme de Kinshasa. Et quand, en plus, tu es artiste, c’est galére et humiliation.
Cette sculpture nous montre que tout ¢a va changer, que la femme va apporter la régénération,
en se nourrissant de nos déchets. Ces rebuts ont malgré tout de la valeur, on peut jouer avec.»

Cette science du grand détournement n’est pas nouvelle dans la bruissante capitale congo-
laise. Depuis le mouvement des tradi-modernes, dont on peut se faire une juste idée avec
Kinshasa 1978, compilation d’inédits sur Crammed, c’est méme devenu un classique pour les
chercheurs de sons. Sur zone, les grooves a base d’instruments faits maison et d’amplification
aléatoire se sont dégoté un nom approprié : musique de recherche. Tout est dit. <Les Konono
N°1 ont mis un coup de pied dans la fourmiliere en mettant leurs likembés sur de gros amplis
saccageés.» Découvreur, avec Florent de La Tullaye, du Staff Benda Bilili et de Jupiter Bokondiji,
Renaud Barret, pour avoir arpenté Kinshasa, en est le témoin depuis plus de quinze ans. «lI
y a toujours eu la culture de la récupération et de la transformation dans cette ville. Les mu-
siciens ont di se débrouiller. Upcycling et recycling, des mots trés la mode en Europe, sont
vécus sans références, méme si leurs créations peuvent renvoyer a des artistes conceptuels
comme les actionnistes viennois. C’est ¢a la force phénoménale de ce son techno-ghetto !»

Vortex artistique

Le Francais a ainsi consigné un état des lieux de cette «ville performance» dans un film mani-
feste, Systéme K, sur les écrans francais le 15 janvier. On y découvre des artistes venus de la
rue comme Kongo Astronaute, performeur déambulant qui fracasse a coup de masse les objets
de grande consommation. Tous dépeignent I’énergie qui irrigue cette ville en asphyxie perma-
nente. Un pur vortex artistique, qui décrit non sans ironie «la réalité politique d’un pays pillé par
les multinationales. Les artistes ont bien compris que les hommes du pouvoir congolais ne sont
que des valets.» Renaud Barret en a confié la bande-son a Kokoko !, un groupe né d’une ren-
contre du troisieme type en 2016 : plusieurs anciens partenaires de Pisko et Bebson de la Rue,
les ainés de cet épicentre créatif basé sur la rue Kato, se sont associés au plus jeune Makara
Bianco - un crieur qui fagonnait, dans son club le Couloir de Bercy, ses rimes acérées sur des
rythmes électroniques concassés - et a Débruit, producteur francais autodéfini comme «explo-
rateur musical» qui a ajouté nappes et couches sonores. Vélo, boites en fer, poignée d’accéléra-
teur de moto, machines a écrire... Ca tape ! Le premier nom du groupe, lancé en éclaireur sur les
pistes occidentales, était I’explicite Slum Robots («robots des bidonvilles»). Depuis, leur formule
plus adaptée aux oreilles occidentales a su séduire. «Le défi, c’est comment retranscrire ce bois
qu’ils envoient sans les brider ! Il y a une vraie contrainte de sonorisation, dés qu’il s’agit de
mettre sur scéne cet instrumentarium instable, ou un mi devient vite un fa», reprend Renaud Bar-
ret. Fongola («la clé») parvient a saisir cette énergie de I'instant qui pourrait bien renvoyer a nos
futurs chantiers désenchantés. «<En Europe, certains ne commenceront pas la guitare s’ils n’ont
pas tel type de guitare, ou un album avant d’avoir des subventions, etc. Ca ramollit I’énergie ar-
tistique. Ici, il y a une vraie liberté de créer, de faire sans consommer, sans attendre I'argent», se
félicite Débruit. Comme un nécessaire appel a passer a I’'action directe, corps et ame enfiévrées
sur les pistes noires, dont les soubassements sont une colére sourde qui gronde dans les graves.



Rappeur d’église

Cette rage d’y aller perce dans la voix rauque de Maitre Tonnerre, un des multiples surnoms de
Lova Lova, quand il entame une impro de prés d’une heure en pleine rue, accompagné d’un bat-
teur, dont le set se réduit a une caisse en bois et une boite de conserve, et d’'une guitare de for-
tune. Ca chuinte, ¢a suinte, ¢a hurle, ¢a transe, fascinant plus encore que sur Kizobazoba, son
seul disque patchwork, «ensemble de plusieurs tissus pour former un pagne». Sur cet album,
produit grace a une campagne Kiss Kiss Bank Bank, il convie Bebson de la Rue et Bernard Mo-
rison, ces enfants qui hantent les nuits de Kinshasa, pour lesquels il vient d’assurer la direction
artistique d’un disque tout entier, Mokili Na Poche. Précoce rappeur d’église, sapeur «japonais»,
adorateur de Zazou Bikaye, dessinateur a ses heures, Lova Lova a trouvé sa voie en 2014, suivant
les conseils du photographe et cinéaste Kiripi Katembo Siku, talent décédé comme tant d’autres
bien trop t6t, en 2015. A I'image de ce dernier, qui réfléchissait Kinshasa a travers des flaques
d’eau, il veut, de sa voix cassée, montrer I’envers du décor, invoquant les esprits des ancétres
qui ’habitent quand il chevauche la scéne tel un Sun Ra tropicalisé. «Pour transcender ce quoti-
dien, j’ai créé des personnages qui sont a mes cétés, comme le pharaon dont je porte le costume.
Je cherche des sons qui viennent d’univers paralléles, les incarner avec des monstruosités. Le
monde est en train de s’écrouler, on va peut-étre s’en sortiren mode post-apocalyptique. En 2050,
I’lhomme noir deviendra sperme a cause de I’excés de sexe. Kinshasa sera liquéfiée et les sper-
matozoides supérieurs vont construire la ville du futur, en acier inoxydable.» Pourvu que ¢a dure!

Jacques Denis
Source : Libération
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Systeme K : Critique du film (Berlin 2019)

Le réalisateur Renaud Barret (" Benda Bilili! ) Explore la scéne vibrante du street art de
Kinshasa dans un documentaire présenté en premiére dans la section Panorama de Berlin.
Sivouspensezquevousconnaissezlestreetartparcequevousavezvuquelquesceuvresde Banksy
ou Shepard Fairey, alors vous devriez jeter un ceil au documentaire immersif System K (Systeme
K), qui suit plusieurs artistes de Kinshasa qui apportent le médium a I’ensemble nouveau niveau.

Réalisé et tourné par le francais Renaud Barret, dont le doc musical Benda Bilili! Joué
a Cannes en 2010, cet exposé révélateur et souvent époustouflant retrace une vague
émergente de créateurs congolais dont les ceuvres vibrantes, parfois dérangeantes, sont
beaucoup plus provocantes que le genre d’art de rue qui en rapporte maintenant des
millions chez Christie’s ou Sotheby’s. Lachement assemblé mais convaincant dans son
sujet, System K pourrait attirer des distributeurs a la recherche d’une rotation africaine
sur Exit Through the Gift Shop , Waste Land et le récent The Man Who Stole Banksy .
En proie a des guerres civiles, a des coups d’Etat et & des gouvernements corrompus au
cours du dernier demi-siécle, la République démocratique du Congo est I'un des pays
les plus riches d’Afrique en termes de ressources naturelles, mais I'un des plus pauvres
en termes de niveau de vie. Situé en son cceur est Kinshasa, une capitale palpitante de 11
millions d’habitants qui semble exister dans un état de chaos relatif, avec une infrastructure
en ruine (en particulier le réseau électrique et le systéme d’eau) et un taux de criminalité élevé.

Kinshasa abrite également une scéne en plein essor ou une douzaine de créateurs audacieux
apportent leur travail et leur corps (les deux sont souvent combinés) directement dans la rue,



utilisant I'art pour dépeindre la situation désastreuse de leur ville et de leur pays. Avec des noms
tels que Kongo Astronaute, Strombo, Majestic, Kill Bill, Flory et Junior, ces artistes individuels
ou collectifs utilisent des matériaux provenant des poubelles et des tas de déchets, ainsi que
du feu, de la peinture, de la cire et du sang, pour réaliser des installations monumentales et des
performances cinétiques.

Dans le cas de Kongo Astronaute, I'artiste transforme les piéces et appareils électroniques usagés
en combinaisons spatiales de fortune qu’il porte en ville comme un voyageur en visite d’une autre
planéte. Le sculpteur Freddy Tsimba construit des sculptures grandeur nature a partir de balles et
de machettes, contextualisant la violence qui sévit contre son peuple. Lautodidacte Beni Baras
fait fondre le plastique et le caoutchouc dans des assemblages bizarres, tandis que I'interprete
Strombo caracole la nuit en faisant semblant d’étre le diable.

Ce qui fascine dans la distribution de System K, c’est a quel point ils sont devenus ingénieux dans
un endroit ou les fournitures d’art ne sont pas facilement disponibles, et ou il ne semble pas y
avoir de grandes galeries ou musées pour soutenir leur travail. Beaucoup d’entre eux utilisent des
ordinateurs, des panneaux de particules et des téléviseurs jetés, un artiste remarquant comment
les nations développées «prennent nos matieres premieres et nous rendent les biens usagés».
Dans une forme de protestation plus directe, le projet de loi susmentionné Kill Bill rassemble ces
matériaux dans le rue, puis procede a briser le tout avec un marteau comme une sorte de Gallagher
congolais.

La brutalité, I'ironie et I'hostilité pure et simple des créations des artistes de Kinshasa sont ce qui
les distingue, avec un artiste de performance extréme se couvrant de cire de bougie chaude et un
autre défilant en ville dans une baignoire imbibée de sacs de sang de chevre sacrificiel. Leur travalil
reflete le chaos dans lequel ils sont nés et continuent de vivre, et la seule reconnaissance gu’ils
semblent recevoir est de leurs collegues artistes en difficulté, ou encore des passants les regardant
avec amusement ou incrédulité.

Barret a obtenu un acces intime a ces personnes et a leurs méthodes de travail, passant d’un
artiste a I’autre sans beaucoup de structure claire. Le résultat est un film qui se sent parfois aussi
frénétique que le monde qu’il dépeint, mais qui profite d’étre un tel plongeon a part entiere dans un
moment unique de création collective.

Les crédits techniques sont solides, en particulier les lentilles vibrantes de Barret et une partition
animée qui comprend de la musique d’un autre membre de la scene de Kinshasa: le groupe connu
sous le nom de Kokoko !, dont les instruments sont faits de pots de peinture usagés, de morceaux
de bois, de radios a transistors, de fils et de d’autres détritus qui ont été remis a neuf pour produire
de beaux sons.

Source: Hollywood Reporter
Jordan Mintzer



