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Erik Lieshout est un réalisateur néerlandais. Il a acquis une certaine notoriété dans les 
années 80 et 90 avec un documentaire sur la vie de Louis-Ferdinand Céline et son livre 
Voyage au bout de la nuit (animé par Gérard Reve). 

Il a également réalisé divers reportages pour le programme VPRO Atlantis, avec notam-
ment Arthur Conley et Chet Baker, et le court métrage The Room en 2000. 
En 2009, il a réalisé avec Arno Hagers et Reinier van Brummelen le documentaire VPRO 
Last Words, sur l’écrivain français Michel Houellebecq et le processus de réalisation de 
son long métrage La possibilité d’une île. Pour ce documentaire, Iggy Pop a écrit un cer-
tain nombre de chansons qui ont été publiées sur l’album Préliminaires. 
En 2016, Lieshout a réalisé deux séries télévisées pour le VPRO: À la recherche de la 
France, pour laquelle il a dirigé deux épisodes, et Made in Europe. La même année, une 
nouvelle collaboration avec Houellebecq et Iggy Pop est apparue au festival documen-
taire IDFA, To Stay Alive: A Method.



LA CRITIQUE
Michel Houellebecq et Iggy Pop, deux artistes aux antipodes et qui n’ont, à priori rien à voir entre eux. Sauf 
qu’ils ont une racine commune, une faille indélébile tout au fond d’eux qui les a façonnés en ce qu’ils sont 
devenus aujourd’hui. Et avec Rester vivant, ils nous expliquent comment ils ont fait pour tenir le coup.

Généalogie de la souffrance 

Qu’est-ce qui fait, q’un jour, un individu se décide à 
devenir un artiste ? Qu’est-ce qui pousse à la créa-
tion alors que cet acte, violent et jouissif en même 
temps, condamne la main qui le dirige à adopter une 
position périphérique de cell de ses contemporains ? 
Et s’il n’etait pas tant question de choix que de né-
cessité ? Moins de desir que de besoin ? Pour sur-
vivre, quelques secondes de plus, en dépit des tenta-
tions destructrices et d’une certaine image 
romantique de la souffrance. 
En 1991, Michel Houellebecq publie Rester vivant, 
son premier texte vraiment personnel, un essai compi-
lant des textes courts sur la poésie et la souffrance. 
Quelques temps plus tard, à l’autre bout de l’Atlan-
tique, la rock star Iggy Pop, découvre l’ouvrage et s’y 
perd. Le texte résonne en lui comme un compte-rendu 
de son parcours. Un lien se crée entre ces deux artistes 
qui ne se connaissent pas et qui ne parlent pas la 
même langue. Aujourd’hui, ils sont réunis dans Rester 
vivant: méthode, un objet filmique tellement bizarre 
qu’il ne devient envoûtant.
En effet, le film de Erik Lieshout, Arno Hagers et Reiner 
van Brummelen est à l’image du texte qui l’inspire: 
protéiforme, chaotique, troublant mais totalement 
sincère. Pas vraiment un documentaire, mais pas vrai-
ment une fiction non plus, Rester vivant s’emploie à 
brouiller les pistes et mélanger les codes pour faire 
passer son message. 
Avec Iggy Pop en Monsieur Loyal, lisant des passages 
du texte original, tout en parlant de sa vie, Rester vi-
vant traite donc de la souffrance, mère nourricière de 
toute création, et des moyens de s’en accommoder, 
voire de l’utiliser à bon escient. Il nous présente trois 
parcours cabossés, Jérôme, Anne Claire et Robert, 
éclaboussés par l’existence, arrivés à leur point de 
rupture et que l’étude de la poésie à sauvé du trou. En 
parallèle, nous suivons Vincent, interprété par Michel 
Houellecbecq lui-même, personnage de fiction assu-
rant la synthèse du propos qu vit reclus dans la mai-
son familiale en travaillant sur un oeuvre qui révélerait 
le secret de l’existence.

Staying Alive

A travers ces parcours, nous découvrons la solitude et 
la souffrance intéireure de l’individu moderne. Ou 
comment un esprit marginal est broyé par le système. 
Ou comment les accidents de la vie nous redéfinissent 
parfois pour le meilleur, mais surtout pour le pire. Il est 
très difficile de parler du film tant il constitue une ex-
périence à la limite de la synesthésie, tant il échappe 
aux codes en vigeur et tant il touche une partie de 
notre humanité très peu sollicité de nos jours. 
Autant un essaie philosophique, qu’un acte de rési-
lience à la limite de la psychomagie, Rester vivant 
n’appartient à aucun genre et trouve son équilibre 
forme-fond dans son identité même. La question de 
l’identité, à fortiori de l’identité par rapport à la souf-
france, est le centre du film. Sa raison-d’être tout au-
tant que son message. On se retrouve donc face à une 
méthode de coaching à destination des laissés pour 
compte, ceux que notre société déshumanisante 
considère comme des anormaux, notre honte. Et pour-
tant, la flamme de vie dans toute son intensité ambi-
valente se trouve bel et bien chez eux et ces individus 
nous révèlent toutes les facettes de leur parcours avec 
pudeur et sensibilité. 
En résulte un film touchant, déstabilisant, remuant, 
étrange, particulier dont le seul gros défaut serait un 
côté un peu trop poseur sur la fin. Mais au-delà de ça, 
Rester vivant est uhn manifeste pour la vie, l’art, 
l’amour et soi comme on en voit très rarement. En dé-
pit de sa thématique extrêmement sombre, il ne parle 
que de lumière. 

Ecrit par Christophe Foltzer de EcranLarge.com, 



Iggy Pop, allongé en peignoir sur un sofa, remonte les 
pages du livre To stay alive - a method. Sa voix en off, 
reconnaissable entre mille, nous fait partager sa lec-
ture, alors qu’un fondu laisse place aux toits parisiens 
avec, en sous- titres:
« Henri a un an. Il gît à terre. Ses couches sont souillés. Il 
hurle. Sa passe et repasse, en claquant des talons dans 
la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. 
Elle est pressé d’aller à son rendez-vous du soir. Cette 
petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le carre-
lage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri 
hurle de plus belle. Puis elle sort. »

Le bruit d’une porte qui claque sur ces toits, retour 
après un fondu au noir sur Iggy Pop en gros plan, en 
plongée cette fois-ci, qui termine: «Henri est bien parti 
dans sa carrière de poète.» avant de retirer ses lunettes 
pour adresser un regard caméra. 

Que vous ayez reconnu ou non ce titre en anglais ou 
ces mots, un carton explique la génèse du projet:

En 1991, Michel Houellebecq a écrit un essaie sur la 
folie, la survie et l’art. « Un signal, précis mais faible, à 

ceux qui sont sur le point d’abandonner la partie.» 
Iggy Pop l’a lu, et y a reconny sa propre histoire. 

Les réalisateurs Erik Lieshout, Reiner Van Brummelen 
et Arno Hagers font donc picorer quelques extraits de 
ce très court essaie Rester vivant: méthode par Iggy 
Pop pour qu’il en fasse une lecture, directe ou en voix 
off. Si Rainer Maria Rilke conseillait au jeune poète:
« Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, au 
fond, vous commande d’écrire. […] Et si de ce retourne-
ment vers l’intérieur, de cette plongée vers votre propre 
monde, des vers viennent à surgir, vous ne penserez pas 
à demander à quiconque si ce sont de vons vers. »

Michel Houellebecq affirme dans son essai que tout 
vient de la souffrance. Les deux autres exemples du 
livre, celui de Marc, dix ans, qui « devra développer en 
lui cette souffrance si particulière et si féconde: la Très 
Sainte Culpabilité, » pour avoir souhaité la mort du 
père hospitalisé, et celui de Michel, quinze ans, dont «l 
a sensibilité […] se forme » de voir celle qu’il aime dan-
ser avec un autre, car il « n’oubliera jamais le contraste 
entre son coeur figé par la souffrance et la boulever-

sante beauté de la musique. », prendront vie ici, comme 
des réminiscences. De la matière première du libre, le 
film gardera la structure en quatre chapitres, véri-
tables étapes successives pour ne pas sombrer: « 
D’abord la souffrance », « Articuler », « Survivre » puis « 
Frapper là om ça compte ». A cette structure gardée, les 
phrases lues conserveront ou non le chapitre auquel 
elles appartenaient initialement. Cette liberté avec les 
mots, ce long-métrage se l’autorise également avec 
une seconde lecture du paragraphe décrivant Henri au 
sol, pour lui donner cette fois-ci vie à l’écran, comme 
Marc et Michel. 
Cependant, Rester vivant n’est pas qu’une mise en 
image du raisonnement de l’essayiste. Ainsi fai-
sons-nous
connaissance de trois artistes qui, face caméra ou non, 
partagent leur souffrance, à la suite d’un événement
traumatique ou du fait de prédispositions familiales 
ayant entraîné un questionnement sur leur identité 
propre. Anne Claire Bourdin, Jérôme Tessier et Robert 
Combas reviennent avec lucidité sur les moments où 
ils ont perdu pied, leurs crises, mais aussi, et surtout, 
sur la transformation de ce tourment en poème ou en 
d’autres oeuvres. Ce documentaire contredit aussi 
l’essai qui affirme « le séjour en hôpital psychiatrique 
est à proscrire : trop destructeur. On ne l’utilisera qu’en 
dernier ressort, comme alternative à la clochardisation 
» puisque la survie d’Anne Claire, comme le confirment 
ses parents, ainsi que celle de Jérôme, lui sont impu-
tables.

Lecteur du livre, Iggy Pop se fait narrateur, tout en tis-
sant des liens entre chaque artiste, devenant à son 
tour
personnage en revenant sur la création d’un de ses 
textes, « Open Up and Bleed ». Plus surprenant, il va à la 
rencontre d’un personnage de sa lecture : Vincent, cin-
quante-trois ans, ancien sculpteur connu, absent 
pourtant de l’écrit initial. Vincent est Michel Houelle-
becq, acteur donc une nouvelle fois ici, et co-scéna-
riste qui augmente et complète son écrit, et témoigne 
comme artiste, recevant également les confessions 
d’Iggy Pop sur ses interrogations relatives à son identi-
té dans un rôle de leader musical qu’il n’a pas voulu et 
des séjours en hôpital psychiatrique qui en ont décou-
lé. 

L’ARTICLE



Mais de tous ces moments douloureux, aussi bien au 
moment où ils les ont vécus qu’à leur évocation ac-
tuelle, c’est bien la force de s’être trouvé, de se 
connaître soi-même et d’avoir pu transmuer leur dou-
leur en art que ce longmétrage réussit à transcender. 
Avec les fondus permettant aux personnages d’être 
transpercés par d’autres corps ou de les dédoubler, les 
ralentis, l’utilisation du noir et blanc et de la couleur, 
de musiques aussi variées que celles de Franz Schu-
bert ou d’Iggy Pop, le jeu avec la porosité de la fron-
tière entre documentaire et fiction, tout converge, à 
partir de cette souffrance, et s’harmonise pour filmer 
au plus intime l’identité de ces artistes et témoigner 

de leur courage pour survivre qui fait d’eux des « suici-
dés vivants » exemplaires, aboutissant à une expé-
rience qui non seulement n’est jamais plombante 
mais, au contraire, souvent malicieuse et résolument 
optimiste, et magnifiquement photographiée. La pro-
messe d’un « feel good movie sur la souffrance » an-
noncée sur une précédente affiche est pleinement te-
nue.

Ecrit par Carine Trenteun de culturopoing.com, 
le 8 mai 2018.

PROJECTIONS:

• Jeudi 24 janvier à 16h30
• Vendredi 25 janvier à 12h45
• Samedi 26 janvier à 10h30


