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«Fifi», pinceau-sans-rire

Sur les traces d’un peintre iranien en exil, a 'ceuvre autodétruite.

Au départ c’est le film d’une réalisatrice, Mitra Farahani, qui révait de faire le portrait
de Bahman Mohassess, peintre et sculpteur iranien majeur disparu de la circulation a la
fin des années 60, apres avoir été en butte a la censure du régime du chah puis celle de
la République islamique. Elle I’a cherché trois ans. Il vivait dans une chambre d’hoétel a
Rome et les quelques amis conservés avaient ordre de faire barrage, ne rien dire. Mais a
chaque fois qu’elle tombait sur un tableau de lui, elle se souvenait que c’était le seul film
gu’elle voulait vraiment faire. Alors elle a fini par le trouver et I’a convaincu d’accepter.

VIOLONCELLE.

C’est la que Fifi hurle de joie devient un objet tres particulier. Le peintre se montre d’abord rétif, dubitatif, pas
convaincu du tout, dit-il, de 'intérét d’un tel projet de portrait. Pourtant, son corps dit le contraire, capte l'image,
fascine par ses gestes de vieillard précieux et familier, gainsbourien, cette facon de fumer en aspirant l'inter-
locuteur du regard, cette voix caverneuse et un rire asthmatique, sardonique. Il veut savoir ce qu’elle va faire,
comment débutera son film, quelle en sera la structure. Elle accepte de lui confier le dispositif, mais pendant
que l'image montre le vieil homme attentif, soudain intéressé, un violoncelle devient l'interlocuteur en lieu et
place de la cinéaste. Elle a choisi son camp, elle sera complice avec son sujet. Plutét que de s'imposer dans le
rapport de force, elle se soumet en apparence a sa tyrannie. Accepte qu’il mette en scéne une partie des plans.
«Ce tableau, tu dois le mettre en plan large. Lorsque vous le montrerez, une voix off doit donner son titre, "Un
spectacle nommé honte", sur ce ton.» Elle répete, docile et mutine. Et ainsi, progressivement, la puissance du
peintre, de sa parole, bascule au profit du film, comme en art martial on utilise la force de l'adversaire.

Malgre ses injonctions, le vieux peintre s'amadoue, s'abandonne comme la réalisatrice qu’il rudoie avec une
tendresse moqueuse. Il raconte son travail, son rapport a l'art, aux monstruosités d’un siecle, devant lequel il
était «un Jean-Baptiste hurlant sur un terrain vague». On pense a ce titre improbable. On se dit que Fifi ne hurle
pas forcément de joie. Devant cette vacuité, son impuissance doublée des blessures de la censure, du senti-
ment de n‘avoir jamais éteé reconnu a sa juste valeur en Iran, le peintre a retiré ses ceuvres du monde avant de
s’en retirer lui-méme. Et voila gu’une réalisatrice le réinstalle en sujet et en quasi-coréalisateur. En ceuvre donc.
«Qu’est-ce que tu as décidé pour la musique de mon film ?» demande-t-il. «<Lorsque je l'ai retrouveé, nous raconte
Mitra Farahani, j'étais impressionnée par son charisme, sa subtilité. Rien n’échappait a son regard, a sa distance.
J'ai décidé de vivre quelque chose avec lui au lieu d’essayer de controler a tout prix mon film. Il était le sujet

mais avec un regard incroyable sur lui-méme et sur le film.»

«VAUTOURS».

Troublante relation qui rappelle un autre documentaire, Il était une fois André S. Labarthe, d’Estelle Fredet
(2008), portrait dans lequel la réalisatrice acceptait la domination de son sujet pour l'atteindre. Labarthe et
Mohassess sont pareillement hantés par la mort. artiste ne peint plus depuis longtemps et, commeil a brilé
ou creve la plupart de ses ceuvres, pour ne rien «laisser aux vautours», ils regardent des photos, qu’il montre
en répetant : «Celle-la aussi est décédée.» Ne restent dans la chambre d’hotel que quelques petites sculptures
et une toile au-dessus de sa téte : Fifi, représentant un personnage a la bouche tordue.



La réalisatrice introduit deux autres personnages qu’elle présente a Mohassess. Deux freres iraniens, artistes et
acheteurs d’art, pour qui le vieux peintre est un mythe. Ils lui passent commande, versent un copieux acompte
pour une ceuvre de grand format qu’il ne fera jamais. Ils lui rachetent progressivement toutes les ceuvres qui lui
restent, méme Fifi, ce tableau qui est un hurlement rouge, et en observant leurs rapports a l'art et son marcheé,
on repense a cette phrase du Guépard de Visconti, entendue au début du film. «<Nous sommes les guépards et
les lions, a notre place viendront les chacals et les hyenes.»

Pour Mohassess, ce tournage semble comme un regain. La réalisatrice apporte de la vie dans la chambre d’hotel
du vieux peintre homosexuel. Puis, pendant le tournage, il meurt un matin. Alors gu’elle filme, que les ombres
des petites sculptures se détachent progressivement du mur, il 'appelle soudain. Il tousse, crache du sang. «Je
suis en train de mourir.» Elle pose la caméra, sans ['éteindre. Il meurt dans le film, comme s’il avait choisi, en-
core. Au plan suivant, une femme de ménage nettoie la chambre vide. Fifi a disparu du mur.
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