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AK, Une Beaute empruntee VERTIGO

Chris Marker assiste au tournage de Ran d’Akira Kurosawa. Il approche ainsi le maitre du ciné-
ma japonais, le sensei, ’observe au travail, dans le décor naturel des pentes du mont Fuiji, dé-
cor proprement sublime et terrifiant, battu par les vents et soumis aux aléas climatiques, chers
a esthétique de Kurosawa. [...]

En contraste avec la somptuosité des images de Kurosawa, les images du tournage prises par
Chris Marker ont un tremblé, un grain plus grossier, un caractere plus terreux et rocailleux. Le
simple écart entre les images du documentaire et celles du film révele non seulement une dif-
férence évidente d’esthétique,mais également tout le propos et la spécificité du travail de Mar-
ker. Qu’en est-il du dessous des images, d’une archéologie du film, de cet excés de présence, de
ce surplus de matiére qui caractérise le réel et dont se déleste le film

achevé ? Peut-on faire encore un film de ce surcroit, gommé au montage,de ces temps morts ef-
facés, de ces ratés, de ce lent travail qui disparait sous la maitrise absolue de ’oeuvre achevée ?
On entend dans ce film Kurosawa nous dire : « Lesprit du cinéma,c’est montrer ce qu’on a envie
de voir. Le montrer, c’est ¢ca qu’on oublie. » Tout le travail qu’implique la réalisation, voué a étre
oublié, est précisément ce que Marker cherche a donner a voir.

Entrecroiser les lignes et les temps

Pourtant, AK n’est pas vraiment un film sur la création, un docu-
mentaire sur le grand artiste qu’était Akira Kurosawa ; c’est bien
plutot un film de Chris Marker, par Chris Marker, sur Chris Marker.
D’emblée, le travail de Kurosawa est ressaisi au travers du prisme
de ses propres interrogations, de son propre rapport au monde.
La premiere image du film nous montre un appareil de télévision
a lécran noir, tandis que la voix du sensei enregistrée au magne-
tophonetient des propos qui eussent pu étre ceux de Chris Marker
lui-méme : « Créer, C'est se souvenir : la mémoire, c’est la base de
tout. »

’enregistrement garde la trace du présent et le transforme en

objet manipulable. Une mémoire au passé composé, dont 'auxi-
liaire avoir témoigne du devenir chose. Mais C'est cette trace figée,
cette parole sans auteur qu’il convient de rétablir et de remettre
au présent, selon les modalités de la présence et de la mémoire
qui parcourent le travail de Chris Marker.

Ainsi, prenant pour matériau le travaillent et laborieux du sensei,

il renoue avec le questionnement qui le caractérise depuis sa col-
laboration avec Resnais pour Les statues meurent aussi. Si Ran
reprend la trame du Roi Lear, c’est sur le mode du tissage de la
mémoire et du ressouvenir qu’il convient de 'appréhender: « Une
histoire qui rappelle quelque chose. » La mémoire est tissage et le
tournage de Ran renvoie aux autres films de Kurosawa. Le vision-
nage au magneétoscope, par son filtre, dégage des thématiques
recurrentes - la pluie, les chevaux. Chevaux qui renvoient a leur
tour au bestiaire, exercice cher a Marker. Par un effet, quasi circu-
laire, on ne sait plus qui d’Akira ou de Chris se souvient de l'autre,
gommant, la encore, la frontiére entre l'objet du documentaire et
la voix singuliere de son auteur.




Dans Une journée d’Andrei Arsenevitch, notre chasseur d'images prendra de nouveau le travail d’un autre ci-
néaste comme objet de son documentaire. Mais |a encore, il arrimera l'esthétique de Tarkovski a 'entrelacs de
sa mémoire et de ses interrogations.

Tarkovski, précisement, lui rappelle Kurosawa, dans son traitement des éléments, et en particulier dans 'om-
niprésence de la pluie. En outre, il est filmé sur son lit de mort, en amont et en aval de sa disparition, dans un
entrecroisement qui rappelle l'alternance de la présence immédiate du sensei sur le tournage et de sa parole
orpheline, la trace figée de la voix sur le magnétophone. Le cinéaste est un étre qui ne peut étre localisé, il est
a proprement parler entre la présence laborieuse et la disparition, il est son oeuvre, alors méme gu’il s’en dis-
tingue. Pour le saisir, il faut entrecroiser les lignes et les temps.

Réactualiser le futur de l'image dans un présent sans images

Si la méthode de Marker releve de la citation, du remploi, de l'inscription, de l'incrustation, du collage, de la
recupération, c'est préciséement que son travail n'est pas tant une création qu'une recréation, qu'une restitu-
tion, qu'un retraitement, qu'une réappropriation. Et ce précisément parce que, comme il le dit lui-méme dans
le dossier de presse de Level Five : « Tout ce que je peux offrir, c'est moi. » AK témoigne bien de cette logique
de l'emprunt, du prendre pour rendre. Mais si ce travail suppose réappropriation, il ne s'agit pas d'un traite-
ment quiva du matériau brut au produit fini et achevé, au contraire, il s'agit d'un retour a la matiere, a la main,
al'homme en situation. « Le premier piege dans un tel tournage, c'est de filmer une beauté quin'est pas a
nous, de jouer la belle image, en contre-jour. Bien sUr, il en passera quelque chose de cette beauté emprun-
tée, mais nous essaierons de voir ce gue nous voyons comme nous le voyons, a notre hauteur. » En deca de la
belle image, il faut retrouver une trace vivante, une trace humble et vibrante de ce qui advenait la. Il ne s'agit
pas de restituer ['au-dela du réel, mais ['en-deca de l'image, de la belle image, de retrouver la présence sous

la représentation. Des lors la beauté passe malgre le cinéaste, malgré tout, elle n'est que le témoin de ce qui
constitue 'avenir de ['oeuvre, elle est le souvenir dans le documentaire de ce que sera le futur du film, dans sa
forme achevée ; elle défie les temps. C'est dans la persistance de cette beauté empruntée, au futur antérieur,
que se joue le travail de Marker. Car pour lui, la mémoire ne constitue pas des images, et c'est pourquoi, la
télévision présente « une histoire sans mémoire ». Retrouver le passé, c'est réactualiser le futur de l'image dans
un présent sans images, retrouver le potentiel de représentation dans une présence qui défie tout pouvoir de
représentation.

De cette beauté future, il en « passera quelque chose » ; ce qui sera beauté finie, achevée dans une oeuvre

picturale proche du tableau, n'est la encore que sur le mode de |a latence, de |a vibration, de la zébrure,de la
trace qui passe en coup de vent, et quine prend sens que dans le ressouvenir de ce que ['oeuvre sera. Simi-
lairement, dans Une journée d'Andrei Arsenevitch, les images, les tableaux, les icones incarnent cette beauté
inaccessible qu'il convient d'approcher par le film. L'image picturale, la encore, n'est pas au présent, le film
peut seulement la faire et la défaire sans jamais 'atteindre dans sa fixité d'objet, fixité qui en signera 'acmé et
la mort dans un méme mouvement, sous la forme de ['objet de musée.

Cette « beauté empruntée » sera donc une beauté sur le mode mineur, une beauté approchante et toujours

un peu distante : les ciels bleus n'auront jamais le bleu saturé que ['on retrouvera dans Ran, les soldats n'au-
ront jamais la droiture qui les caractérise dans le film, mais seront toujours de simples figurants, affaissés,
fatigués, usés, le venty sera acharné mais sans lyrisme, le brouillard y arrivera sans cesse a contretemps. A la
beauté nécessaire, Marker oppose une beauté contingente et rebelle. A l'image du sensei impérial, démiurge
contrélant tout,le Tenno [1], il oppose un sensei maitre de lui-méme, navigateur tranquille frayant son chemin
au milieu des aléas, un lutteur au milieu des contingences, qui « arrache son film a la matiere brute du temps
qu'il fait, comme un sculpteur». Cette beauté sur le mode mineur, c'est la beauté des aléas, du ressassement,
de la répétition, des vides, des creux, de ['inachevement. Il ne s'agit pas de la beauté expressive et rayonnante
de Ran, mais d'une beauté toute sale, toute modeste, a contre-jour, de l'effort qui se fait au présent. « Encore

une fois, il va pousser son rocher sur les pentes du mont Fuji [.. .]. Il faut imaginer Sensei heureux. »



«...etla présence d'Akira Kurosawa »

Mais cette beauté céleste et cette beauté terrestre ne demeurent pas dans des sphéres séparées et distantes ;
Chris Marker opére un rapatriement du travail du sensei dans le monde, dans son monde, a hauteur d'homme.
Les tétes de chapitre qu'il utilise dans son commentaire sont a la fois une interprétation de ['oeuvre de Kuro-
sawa et le point de vue de I'nomme Chris Marker : « Vitesse », « Chevaux», « Pluie », « Laque et or», « Feu », «
Brouillard », « Chaos », « Bataille », « Patience », « Fidélité ». Toutes ces entrées renvoient a ['acharnement, au
ressassement, a ['épuisement, a un rapport au temps qui se construit dans la répétition et les retours. Méme
le chapitre « Laque et or » révele que derriére le somptueux du rendu se cache un labeur minutieux - la pein-
ture nocturne d'un champ entier d'herbes sauvages en or. Plus précisément, cette scene étant, comme nous
l'indique la voix du commentaire, coupée au montage, Marker devient le seul témoin de cette beauté a contre-
temps,qui ne parviendra jamais a faire image, a faire tableau, mais révele qu'il est une autre beauté, dans la
quéte humble et discréte, presque a tatons, de cet « inaccessible ». Il faut penser le rapport entre Kurosawa et
Marker par analogie avec le rapport de la peinture au cinéma, de l'art du musée au documentaire, cet écart
qui est sans cesse interrogé dans le travail de ce dernier. Comment retrouver la vie de ce qui s'est fossilisé sous
forme d'objet d'art, la présence sous l'absence a laquelle renvoie toute représentation, « les pentes du mont
Fuji et la présence d'Akira Kurosawa » ?

Pour restituer la vie d'un chef-d'oeuvre, il convient de le réinscrire dans un bougé premier, une vibration de |'oeil
et du monde, ou il n'est plus de distance entre lui et nous.Réinscrire le sensei dans son histoire, dans son trau-
matisme premier, lorsque son frére ainé le force a aller voir en face les cadavres que le tremblement de terre de
1923 a laissés apres lui, réinscrire Ran dans le travail qui I'a précédé - les plans de mains, de cheveux, de pieds
des figurants, les habillages et les déshabillages,les temps morts et les plaisanteries pour passer le temps, les
accessoires dépareillés,le contraste entre la fiction et son passe immémorial et le quotidien du tournage, des
voitures, des lampes, des casques, des éclairages,des techniciens, des va-et-vient incessants. Si Akira Kurosawa
devienticone dans cefilm, il le devient sur un autre mode que celui de la représentation picturale, caril s'y pare
des attributs des héros laborieux de ['Antiquité,qui incarnent la condition humaine. Ce bonheur a ['oeuvre, ce
bonheur dans 'oeuvre, petit a petit en train de se faire, est, selon la magistrale démonstration du sensei dans
Vivre, le seul bonheur réel. Humanisme de Marker et humanisme de Kurosawa, malgre tous leurs écarts, se re-
joignent la.
par Clélia Zernik
13 décembre 2016
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