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Les mots de Metropolis Japan

Étant  donné  la  fascination  du  public  pour  le travail de Yayoi Kusama, il n’est pas 
surprenant d’apprendre qu’un documentaire sur sa sortie a été publié. Pour la réalisatrice 
Heather Lenz, cependant, le démarrage du projet s’est avéré très difficile au départ. 
Elle a commencé à travailler sur le script en 2001 et a commencé à présenter l’idée 
aux organisations peu de temps après. À l’époque, la reine des pois n’était pas aussi 
populaire qu’elle l’est maintenant et par la suite, il y avait peu d’intérêt à investir dans le film. 

«J’ai dû essayer de convaincre les gens qu’elle était un sujet valable», se souvient Lenz. «Je 
me souviens avoir été interrogé par une femme cadre pourquoi je voudrais faire un film sur une 
femme étrangère. Cela venait de quelqu’un qui occupait une position très puissante à Maverick 
Films, une société de production fondée par Madonna qui avait bien sûr joué dans  Evita , un 
film sur une femme étrangère. C’était surprenant d’entendre cela de la part d’un de ses portiers. 
Je me suis rendu compte que ceux qui sont en mesure de donner leur feu vert aux projets sont 
plus conservateurs. Ils ne veulent pas prendre de risques même si c’est une bonne idée. »

Lenz était essentiellement en avance sur la courbe, réalisant l’énorme potentiel de l’histoire avant 
tout. Elle est devenue fascinée par Kusama après avoir appris à son sujet dans un cours de 
sculpture tout en étudiant les beaux-arts et l’histoire de l’art à l’université au début des années 90. 
Bien qu’à l’origine attirée par sa collection unique d’œuvres, plus Lenz en apprenait sur l’artiste 
japonaise excentrique, plus elle était fascinée par Kusama la personne et son intrigante histoire.
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Né à Matsumoto, Nagano en 1929, Kusama a eu une enfance traumatisante. Sa mère physiquement 
violente envoyait souvent le jeune Yayoi espionner son père en flagrant délit de ses affaires 
extraconjugales, ce qui signifiait que Kusama avait une aversion pour le sexe. À l’âge de dix ans, elle a 
commencé à ressentir des hallucinations auditives et visuelles vives, notamment en voyant des pois, 
pour la première fois. Elle a ensuite été envoyée à un psychiatre qui l’a encouragée à poursuivre l’art.

C’était  une  chose  à  laquelle sa mère était opposée, alors Kusama a dû terminer ses photos 
rapidement avant qu’elles ne soient emmenées. Elle a étudié le nihonga (peinture de style japonais) 
à l’École municipale des arts et métiers de Kyoto mais s’est rapidement lassée de ce style 
typiquement japonais. Au milieu de la vingtaine, elle a écrit à Georgia O’Keeffe pour lui demander 
comment elle devait «aborder cette vie?». La «Mère du modernisme américain» a répondu en 
suggérant que Kusama se rende en Amérique. Et donc, elle l’a fait, en passant un an à Seattle 
avant de déménager à New York un an plus tard.



«C’est la force de son art qui m’a attiré à Kusama, mais au fil du temps, ce qui m’a le plus impressionné, 
c’est sa ténacité», a expliqué Lenz à  Metropolis . «Une jeune Japonaise qui déménagerait seule à 
New York à cet âge serait considérée comme audacieuse, à ce moment-là, vous devez dire que c’était 
remarquable. Aux yeux de nombreuses personnes, le rôle des femmes était alors de se marier et 
d’avoir des enfants. La peinture n’aurait été considérée que comme un loisir. Elle savait les difficultés 
qu’elle rencontrerait et les préjugés auxquels elle aurait à faire face, mais avait toujours cette volonté 
et cette ambition de sortir et de faire ce qu’elle faisait. Je crois qu’elle mérite tellement de respect. »

Né dans la préfecture de Nagano en 1929, Kusama a eu une enfance traumatisante.

Le  documentaire  de  80 minutes  de  Lenz rend hommage à Kusama tout en se concentrant 
sur ses problèmes personnels et les obstacles qu’elle a rencontrés en tant que femme 
asiatique dans une industrie dominée par les hommes blancs. Ses luttes contre le 
racisme, le sexisme et d’autres facteurs de stress psychosociaux ont encore exacerbé ses 
propres troubles mentaux, entraînant des tentatives de suicide, y compris le temps où elle 
s’est jetée par la fenêtre de son appartement à New York. En 1975, après son retour au 
Japon, elle s’est admise dans un hôpital psychiatrique où elle vit volontairement depuis.

À travers des entretiens avec ses pairs, amis et conservateurs, il devient clair que l’artiste 
iconoclaste n’a pas toujours été la personne la plus facile à travailler. Impitoyable mais sensible, elle 
fournit également plusieurs anecdotes dans le film. Nous entendons parler de ses «événements» 
bizarres, impliquant souvent la nudité, comme une protestation contre la guerre du Vietnam et 
quand elle a organisé «le premier mariage homosexuel jamais célébré aux États-Unis». Elle parle 
d’avoir été arnaquée par d’autres artistes tels que Claes Oldenburg et Andy Warhol, et sur sa 
relation avec son collègue célibataire Joseph Cornell, le légendaire surréaliste américain reclus.

«Elle a toujours répondu à mes questions», explique Lenz. «Les gens m’ont parlé de cette 
énorme présence qu’elle avait, et j’ai vraiment senti cela à chaque fois que je la rencontrais.[...]



[...]Je  me  souviens  de  la  première  fois, j’étais  super excitée  prête  à  l’accueillir  
avec  un arc  à  90  degrés  et  elle  vient  de sortir de l’ascenseur avec sa perruque rouge 
et ses pois, tendit  la main et commença à me parler en anglais. Quand nous avons 
fini, je lui ai dit que c’était le plus beau jour de ma vie et elle a répondu en nature. Bien 
sûr, je sais qu’elle disait juste que c’était gentil, mais c’était agréable à entendre. »

Arriver à ce point n’avait pas été facile pour Lenz. Lorsqu’elle a appelé les studios 
Kusama en 2002 pour organiser une entrevue par l’intermédiaire d’un ami bilingue, on 
lui a demandé dans quelle chaîne de télévision ou théâtre elle serait diffusée. «J’étais 
naïve et trop confiante, pensant qu’ils seraient aussi enthousiastes que moi», dit-elle. 
«Malheureusement, ils n’ont pas compris l’idée d’un projet passionné ou d’un film indépendant.» 
L’autorisation a été refusée et il faudra encore cinq ans avant de s’asseoir avec son héros.

Il y a eu plusieurs autres problèmes en cours de route, en particulier le lourd fardeau financier 
pour elle-même et sa partenaire de production, Karen Johnson. Déterminés à faire le travail, ils 
ont persévéré. Alors que la popularité de Kusama grandissait, en particulier après son exposition 
à la Tate Modern de Londres en 2012, le couple savait à quel point il était important de terminer 
le projet avant qu’un autre cinéaste ne se lance et prenne l’idée. Cette pression s’est intensifiée 
en 2014 lorsque le natif de Matsumoto a été nommé l’artiste le plus populaire au monde. Quatre 
ans plus tard,  Kusama: Infinity  est projeté pour la première fois au Sundance Film Festival.

« Quand j’ai décidé de faire ce film pour la première fois, je sentais que ses contributions au 
monde de l’art américain n’avaient pas été correctement appréciées ou analysées», opine 
Lenz. « À l’époque, je ne m’attendais pas à ce qu’elle devienne aussi célèbre qu’elle l’a fait, 
mais évidemment, je suis ravi qu’elle ait eu autant de succès. Ayant lutté pendant si longtemps, 
vous pouvez voir combien cela signifie pour elle. En tant que réalisatrice dans une industrie à 
prédominance masculine, il est merveilleux de voir cette femme asiatique forte qui a dû surmonter 
tant de défis atteindre le sommet parce qu’elle n’a jamais abandonné son rêve. Elle est inspirante. » 

Matthew Hernon
 Source : Métropolis Japan



Les mots de East Asia

Réalisatrice   américaine  mais  sujet  asiatique  :  avec  Kusama  :  Infinity  sorti  ce  18  septembre, Heather Lenz  
consacre  son  premier long-métrage  à  l’artiste iconique Kusama Yayoi. Le résultat est un documentaire  
un  peu classique mais très instructif, qui permet de se familiariser avec la carrière de la japonaise mais  
aussi avec son combat pour s’imposer dans un milieu intellectuel essentiellement blanc et masculin.

Avant de devenir l’une des artistes féminines contemporaines les plus célébrées dans le monde, 
Kusama Yayoi a longtemps lutté pour être reconnue, que ce soit dans son Japon natal ou aux États-
Unis où elle a tenté sa chance dès la fin des années 50. Ce documentaire retrace le parcours de 
cette avant-gardiste qui, encore aujourd’hui, laisse dans son sillage une armée de pois colorés…
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Que  ceux qui ne sont guère familiers de son travail ne s’alarment pas : le film fournit tous les éléments 
nécessaires pour s’introduire à l’oeuvre de Kusama Yayoi. Que ceux qui la connaissent bien ne 
s’inquiètent pas non plus : grâce à une solide collection d’archives et de nombreux témoignages, ce 
long-métrage éclaire bien des facettes de sa vie et constitue de fait un document précieux, bien que 
quelquefois un peu trop orienté… Le feutre à la main, traçant une galaxie de points avec patience et 
détermination, habillée d’une pimpante robe rose à pois et d’une perruque rouge à faire pâlir Sydney 
Bristow, Kusama Yayoi ne passe pas exactement inaperçue. A 90 ans, la Japonaise reste femme de 
toutes les audaces, créatives comme vestimentaires. Alors, quand après cette brève introduction à 
ce qu’elle est aujourd’hui, on la découvre sur ses photos d’enfant, apprêtée selon les convenances 
en vigueur, sage et droite entre des parents à l’expression austère, on imagine bien que cette 
jeune fille de bonne famille a eu quelques difficultés à échapper au carcan dans lequel elle est née. 



[...] Ces quelques images suffisent ainsi, à elles seules, à résumer la trajectoire d’une artiste qui 
aura toujours dû lutter, à la seule force de son ambition, contre ce que la société attendait d’elle. 
C’est là, du moins, le point de vue défendu prioritairement par le documentaire, et à cet égard 
on peut se demander s’il ne met pas un peu trop régulièrement en exergue les difficultés que la 
plasticienne (et écrivaine, plus discrètement) a rencontrées pour enfin être perçue comme légitime.

Il n’est bien sûr pas question de mettre en doute la réalité de ces écueils, qui prennent notamment 
racine dans le racisme et la misogynie, et qui nous rappellent que ces préjugés qu’on voudrait dire 
« d’une autre époque » ne sont pas aussi révolus qu’on le souhaiterait. Toutefois, la trajectoire de 
Kusama, de l’impasse que furent ses débuts jusqu’à la reconnaissance qu’elle a acquise de nos 
jours, paraît un peu trop parfaite, et on se doute bien que quelques angles ont dû être arrondis 
pour parvenir à ce résultat. Par exemple, de son début de carrière au Japon, avant qu’elle ne 
s’envole pour les Etats-Unis, n’est mentionnée que sa première exposition à Matsumoto, dont 
il est simplement dit qu’elle « n’attira aucun visiteur »… tandis que sont étrangement passés 
sous silence l’accueil critique favorable qui lui fit fait ainsi que les quatre expositions solo qu’elle 
obtint à Tokyo suite à cela. Cette omission ne nous prive, en soi, d’aucun élément essentiel 
pour appréhender sa vie, mais est symptomatique d’une narration qui cherche un peu trop à la 
présenter comme une martyre… quitte à faire abstraction de ce qui ne va pas dans ce sens.
Pourtant, il est d’autant plus dommage que le documentaire cède à cette facilité que sa matière est 
belle et fournie. S’il est organisé de manière assez académique, en suivant une simple progression 
chronologique, il regorge en effet de ressources de qualité, tant pour ce qui est des archives que des 
entretiens réalisés au moment du tournage. Kusama s’avérant être aussi productive qu’expansive, 
on ne manque ainsi ni d’œuvres pour illustrer son évolution, ni de photos (ou vidéos) d’époque pour 
la représenter tout au long de son parcours – d’ailleurs, et cela ne gâche rien, son talent pour la mise 
en scène se vérifie dans les clichés sur lesquels elle apparaît. Quant aux interviews, elles donnent la 
parole à des intervenants variés, des amis de longue date aux psychanalystes en passant par des 
galeristes et d’autres artistes, permettant d’aborder sa vie sous des angles complémentaires. [...]  



Ces outils permettent à Kusama : Infinity de prendre une approche didactique, à la différence, par 
exemple, du récent Never-ending Man : Hayao Miyazaki d’Arakawa Kaku, également sorti chez 
Eurozoom, qui se focalisait plutôt sur l’intime.

Pour autant, ce n’est pas parce que le documentaire prend plus de distance avec son sujet 
que l’on ne saisit pas, à travers lui, la personnalité entreprenante et déterminée de Kusama. 
On comprend ainsi sans mal que, pour compenser les préjugés à son égard, elle a dû – et su 
– faire preuve d’une créativité débordante, mais surtout d’une incroyable force de caractère… 
ce qui ne manqua sans doute pas de froisser quelques ego. Au-delà de ses coups d’éclat, le 
film aborde également des thèmes plus sensibles ayant traversé la vie de la peintre, comme la 
maladie mentale, les traumatismes d’enfance ou la peur de la sexualité, permettant de faire d’elle 
un portrait nuancé et de mieux mettre son œuvre en perspective. On dépasse ainsi largement 
l’exposé sur sa carrière pour nous attacher à sa personne, et nous apercevoir que les motifs 
répétitifs dont elle recouvre tableaux et sculptures ne vont pas sans les obsessions personnelles 
qu’elle tente d’exorciser. Voilà de quoi donner une autre saveur, un peu douce-amère, à ces 
océans de pois et ces filets infinis qui semblent pourtant si ludiques au premier coup d’œil.

On dit souvent que l’art est une arme : pour la plasticienne, ce fut certainement une machette, 
lui permettant tout à la fois de tenir en respect ses démons et de se frayer un chemin dans la 
jungle dense d’une société patriarcale. Kusama : Infinity apparaît ainsi comme un hommage 
mérité à sa persévérance et à sa force inspiratrice, bien que la narration colle parfois un peu 
trop au monomythe – mais qui n’est pas tenté de montrer ses héros sous leur meilleur jour ?

Lila Gleizes
Source : East Asia


